“狗吠”与“犬吠”趣析

陈振林

一

在教学《归园田居》时，按习惯，我会将全诗诵读。读到其中的“狗吠深巷中”，我立即就想到唐朝诗人刘长卿的那首著名的五言绝句《逢雪宿芙蓉山主人》：

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

诗中有“柴门闻犬吠”一句。出于一种敏感，我就想，刘长卿为什么用的是“犬吠”，而陶渊明用的是“狗吠”？这里的“犬吠”与“狗吠”有什么不同吗？

二

我们不如先从这“犬”与“狗”的两种名称说起。

通常我们认为，犬就是狗，狗就是犬。从生物学的角度来看一下，“科普中国”科学百科词条对“狗”是这样表述的：

狗（拉丁文Canis lupus familiaris），属于脊索动物门、脊椎动物亚门、哺乳纲、真兽亚纲、食肉目、裂脚亚目、犬科动物。中文亦称“犬”，分布于世界各地。

词条中，认为“狗”就是“犬”，所以就没有对“犬”进行解说了。不过，有另一词条“犬科”有这样的表述：

犬科（拉丁文Canidae），犬科动物全球共有13属36种。包括狗、狼、豺、狐狸等。……狗（家犬）是人类最早驯养的家畜之一，最早由灰狼、胡狼、豺等驯化而来。

很明显，依据这里的生物學解释，“狗”就是“犬”，犬属于生物学上的专业术语，狗则是一种通俗的说法。狗属于犬科，是其中的一种动物。

那么，这二者到底有没有区别呢？

较早的《庄子·天下篇》，明确提出了“狗非犬”的观点。那时的战国名家研究事物概念，总认为概念要有大小之分，大概念包含着小概念。犬，包含着野犬和家犬在内，家犬即狗。狗属于犬，不等于犬，所以“狗非犬”，只能说狗是犬中的一类。

《尔雅·释畜》中这样解说：“未成豪，狗。”这里说的是它生长的时期问题，没有长出刚健“豪毛”时，只能称之为“狗”，长大之后才能名之为“犬”。正如幼马叫它为“驹”一样。《疏》中有言：“狗，犬通名。若分而言之，则大者为犬，小者为狗。”则明确指出其“大”“小”之不同。

之后，东汉的许慎在《说文解字》卷十“犬部”对“犬”注释如下：

犬，狗之有悬蹄者也。象形。孔子曰：“视犬之字如画狗也。”凡犬之属皆从犬。

这里提出了“犬，狗之有悬蹄者也”的观点。悬蹄，就是狗的腿上那两个不着地的脚趾头。许慎似乎在从生物学的角度来解说狗与犬的不同。他认为狗分两类，其中的一类脚后无残趾，另一类脚后有残趾，只有后一类才能称之为“犬”。

近代大玩家王世襄在《獾狗篇》说：“十八个脚趾的为狗，二十个脚趾的为犬。”说得更明确。

其实，养过狗的人可能知道，悬蹄会随着狗长大而慢慢长出来。豪毛也好，悬蹄也好，这都是从狗的生长时期来区别的。细细观察，如今的狗是没有悬蹄的。没有悬蹄的原因，是在进化过程中逐渐消隐而最终消失;而如今现代动物学里那些属于犬科的狼和狐等动物仍有悬蹄。

这里的观点，大多倾向于，这种动物幼小时名“狗”，长大了才名“犬”;或者说有“悬蹄”的才叫“犬”，没有“悬蹄”的只能叫“狗”。

那么，是不是陶渊明家的就是一只幼小的或者没有“悬蹄”的“狗”？刘长卿家就是一只长大了的或有着“悬蹄”的“犬”呢？

三

语文问题应该回到语文的角度来解释要好。

陶渊明生活的晋朝与刘长卿生活的唐朝隔不了多少年，狗的进化不可能变化太大。我们更没法考察当年是陶渊明家的狗大，还是刘长卿家的狗大，不能从名称上直接区分。笔者认为，古诗中的“狗吠”与“犬吠”，与这种动物概念的大小、生长期的长短是没有多大联系的。

与语体风格相关。无疑，“狗”的口语色彩重一些，“犬”的书面语色彩重一些。像与狗相关的骂人的话“狗东西”“狗奴才”，和常见歇后语或民谚，如“狗拿耗子——多管闲事”“狗掀门帘——全凭一张嘴”“儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫”，就是选择了“狗”字而不用“犬”字。那著名的两句打油诗“黄狗身上白，白狗身上肿”，要是变成了“黄犬身上白，白犬身上肿”也就失去了原有的趣味。而书面一些的词，如“犬子”“鸡犬相闻”，如果换成“狗子”“鸡狗相闻”就带有戏谑性了。陶渊明选择“狗吠深巷中”，偏重于口语;刘长卿选择“柴门闻犬吠”，偏重于书面语境。宋朝陆游诗句曰“犬喜人归迎野路”，梅尧臣诗句曰“荒径已风急，独行唯犬随”，都是典型的书面语境。

为什么会有这样的选择，这与诗风变化相关。大诗人陶渊明生活的东晋王朝，诗歌崇尚古风，古体诗盛行，格律自由，不拘对仗、平仄，押韵较宽，篇幅长短不限。而陶渊明个人的诗风更是如此，偏向自然而无拘束，这样，写出“狗吠深巷中”顺理成章。刘长卿生活在大唐时代，以李白、杜甫为代表的众多大诗人的出现，让古风写作逐渐转向了有着严格押韵与平仄的近体诗，其中以绝句与律诗为代表。刘长卿正因为工于诗，长于五言，自称“五言长城”，所以他在这里的选择，自然就是“柴门闻犬吠”了。几乎与刘长卿同时代的杜甫有诗曰“旧犬喜我归，低徊入衣裾”，也自然会选择了“犬”字。

相反，李贺在他的古风《绿章封事》中的开头两句“青霓扣额呼宫神，鸿龙玉狗开天门”，李白在他的《杂曲歌辞·行路难三首》中的最后两句“羞逐长安社中儿，赤鸡白狗赌梨栗”，他们都选择“狗”字，没有选择“犬”字。这正是这个道理。

如果更细一点来分析，这样的选择还有一个原因，那就是与情感表达相关。

陶渊明厌恶官场，终于“复得返自然”，过上了自己想要的田园生活。写“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”，选择“狗吠”而不是“犬吠”，让人真切地感受到，在他生活的深巷里，就生动地传出了狗的叫声，有田园韵味，充满了诗情画意。而刘长卿，那个时候，“日暮苍山远”，正准备投宿，遇上了“天寒白屋贫”的现状，旅途辛劳好不容易入睡，却因“柴门犬吠”而知晓主人风雪夜归。狗不是自家的狗，人算不上最亲的人，用上“犬吠”正合此情感表达的需要。

唐时的和尚皎然在《寻陆鸿渐不遇》写“扣门无犬吠，欲去问西家”，意思是敲门竟连一声犬吠都没有，要去向西家邻居打听情况。这不用上“犬吠”才怪。同理，李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓”，借犬吠，引出了一幅仙境水墨画;而黄庭坚的“昨夜三更狗吠雪，东家闭门推出月”，直接说“狗”，写出了“狗吠雪”向主人示警的通灵。

看来，“狗吠”与“犬吠”的选择，还是有点讲究的。不过，狗是人类最亲密的伙伴，可爱而忠义，它给我们带来的总是安静祥和的生活美感。