克什米尔往事：是火药桶更是大熔炉

朱英豪

8月的一天，克什米尔，这只埋在喜马拉雅山脚下的火药桶，又被点燃了。

这让人想起“二战”时期美国将军麦克阿瑟的随军副官Fabian Bower写于1950年代的《克什米尔来信》里的一句话：“英国人居然在波斯悬铃木之前成功种活了两种树：英国柳树和伦巴第白杨。前者成为全印度火柴的原材料，后者能做出当时世界上最好的曲棍球棒。”英国人待了300年走了，但留下的火柴，一次又一次地点燃了克什米尔地区的战火，它甚至从未熄灭过。

也是十几年前的一个夏天，在过去这个土邦的夏宫斯利那加，当我和几个朋友端坐在达尔湖上一条豪华船屋的餐厅里，慢慢享用管家刚刚从另一个船屋厨房端上来的芳香浓郁的藏红花鱼烩莲藕Muji Gaad时，空气中因为那些大街上隐约可见的巡逻士兵带来的紧张气氛很快就烟消云散。窗外，几个男人的皂色大氅伴随着船桨的落水声一闪而过，随之而来的是船尾漫过船舷的待售鲜花。不远处，几个船屋的招牌华灯初上。威尼斯、巴黎、纽约、日内瓦，正如当代西哈努克港攫取了世界上所有赌城的名字，那时候的克什米尔差不多也列出了所有水城的名字。

这片浪漫船屋的背后，其实是当年英国人对于克什米尔和查默地区自治权的敬畏。由于土邦大君颁布法令，不允许英国人在克什米尔买地盖房，当年一个叫Kinnaird的英国人，注视着像迷宫一样的水道和湖泊，想出了一个聪明的折中办法：在水上盖房子。这是克什米尔船屋最早的雏形。西方人喜欢用东方的瑞士来比喻这里，但瑞士根本没有此等规模的船屋。和阿尔卑斯山相比，皑皑白雪覆盖的古尔马格峰属于喜马拉雅山脉的一部分，更显神圣肃穆。而翻过山，就是中国境内。

唐朝和尚玄奘就曾经翻过雪山，穿过开伯尔山隘，来到这里。彼时此地叫迦湿弥罗国，佛法盛行。何止是这里，那时喜马拉雅两侧俱是佛光普照。高僧学习梵文，逗留两年，为日后周游印度和翻译佛经打下坚实基础。除了顶礼舍利、拜佛龛、追寻佛陀的行迹，玄奘还经常论辩教义。国王也时常赞助或到场来听辩论。在克什米尔西边的佛寺里，辩论“五日方散。王甚喜，以纯锦五匹别施法师。”

吐蕃人、莫卧儿人、锡克人、英国人接踵而至。早在16世纪的莫卧儿王朝，人们就已经认识到克什米尔在炎炎夏日的价值，并为此修建夏宫。正如法国传教士在越南、云南种下阿拉比卡咖啡的种子，几百年来，思乡的莫卧儿王朝的人从西边带来波斯悬铃木的种子，栽种在一百多个花园里。每个花园，都按照波斯传统的伊斯兰欢喜花园的方式建造，包括现在留下来的Shalimar花园。它也许并不有名，但你一定听过同一个设计者的另一个作品：泰姬陵。漫步在花园里，莫卧儿人种下的悬铃木已经郁郁葱葱，直入云霄。而镶嵌其间的，是英国人带来的满目的紫罗兰、飞燕草、白烛葵。只要适合栽种，他们带来了博物时代帝国能攫取到的各地的所有奇花异草，当然，还有洋蓟、芦笋、西兰花这些当地人闻所未闻的蔬菜。

清晨，跳上一艘Shikara，穿行在迷雾中的达尔湖，我去赶一场被《国家地理》的摄影师热烈追逐的水上市场。上百艘颜色各异的Shikara，满载着自家货物，静静地停泊在一片宽阔的水面上。身穿Phiran袍的穆斯林男人们，走平地一样在各个货摊间穿行。有人吸着烟枪，有人举起麻袋给人瞧货，有人在小声还价。那些几百年前的奇珍异草、鲜花蔬菜，如今成了农夫小贩们每日必须提及的枯燥字眼，漂浮在氤氲水汽里。如果稍微仔细一点，你会发现卖花的船夫比卖蔬菜的船夫穿得更花俏。在一条花船上，一个男子拿着一束鲜花，从船的一头，奔向另一头的儿子，两人的脸上都挂着笑容。他们在做什么？是回家之前，一个父亲为了弥补昨日的过失，向儿子预演一场针对母亲的殷勤？粉色的船舷上刻下过他对生活的宣言：Mr. Wonderful Flower Man。那也许是，这位克什米尔的楚国人刻下的剑。

在船屋里休息，偶尔会有小贩划着自己的船过来。在船舱客厅里，他们向我们展示著名的帕什米纳羊毛披肩。帕什米纳，其实是英文开司米的波斯语原词，在克什米尔语境里变成了软黄金的意思。一共有4种血统的克什米尔羊可以生产出真正的帕什米纳，这些藏在羊毛上的秘密，最早是由一个叫萨义德·哈马丹的人在7世纪发现的。还有一种传说中最极致的披肩，被演绎成现场一幕：一位贩子先生把一款艳丽柔软的披肩裹成一束，然后让整条披肩从一个指环里轻松地穿过。据他称，这就是过去皇家才能享用的披肩，由藏羚羊的毛织成。

01 古尔马格峰注视着达尔湖