若你不是生活在天堂

苏芩

那一年，我20岁。在一家知名外企工作，突然萌生出要写一本书的念头。

不是因为有钱才任性。这是我人生中第一份正式职业，拿着在当时绝不算低的薪水。但我的心，似乎一直不在这里。我觉得，自己还可以有更好的选择。

我向来是行动派，不出两个月，辞了工作，把自己关在屋子里，稿纸、电脑，从超市搬来若干泡面、零食……也做了些文学青年都做过的梦，仅仅两三个月之后，日子就已经凄风苦雨起来。

现在有时仍会反思一下当时的理财观念，简直一塌糊涂，挣多少花多少似乎是天经地义，一个月光族竟然一甩手把饭碗摔了个粉碎，那会儿就已经开始后悔了。

那年国庆节，我踏上了回家过节的火车，毫不夸张地说，当时兜里掏了个干净，连毛票加起来，就只剩两块多。其中有个小插曲，那阵子写稿子写得整个人稀里糊涂，有一次去银行柜员机取钱，取完钱忘记拔卡了，过了好多天才记起这事儿，那可是唯一一张还有余额的银行卡，上面的几千块钱原本可以让我支撑到稿子写完，这么一来，凄风苦雨提前到来！

那时候为了省钱，从楼房换到一间平房，下雨天房顶漏雨，滴滴答答浇到床上，我放个盆在床上接着，沉沉睡去。就是这样的房子，一个月仍要450元钱。

可我不能慣着自己，当时只认一个很朴素的道理：二十多岁还朝爸妈伸手要钱，咱丢不起这脸！

国庆节后，回来第一件事，把屋里一切能卖的都卖了。CD机、唱片、电视、电吹风，甚至煮饭的锅……屋里几乎倒腾了个空，凑齐了房租，想想不敢触碰的明日，依然漫无边际……

那几个月，我工作挺努力，写了两部书稿，其中一部被某位出版商看中，但要独家买断，署上其他作者的名字出版。

我问他：“为什么？”

书商也很直接：“因为你不红。”

坦白说，潦倒不堪的我差一点儿就答应了，两三万元钱对那一刻的我几乎是天文数字！不用再住漏雨的平房，可以立马买下上星期在店里看得眼馋的那件衣服，甚至可以支撑着我再写完下一部书稿。终究还是那书商倨傲的神情刺激了我已在飘摇之中的自尊心：“不卖！”

多年以后，我的名字也上了作家富豪榜，虽然此时的我早已不再靠版税收入过日子，但那上面的那个名字，还是让我想起了最初的我，那么执拗，那么任性，却无比可爱！

正是拿着这部至今也没能出版的书稿，从未有过任何媒体从业经历的我，求职到一家新创刊的杂志社，主编看完它之后说：“编辑的职位刚刚已经招满了。”

我的心一霎灰蒙。

他顿了口气，说：“编辑部主任的职位还在空缺，如果让你试试，你行吗？”

一束光瞬间刺破云层，直入眼底，却又是另一种新的压力。

进入新行业的压力不多赘述，是另一种煎熬。明枪暗箭挨了无数，万幸也都忍了过来。和你们一样，各种奇葩经历，我一件也没落下。

与幸运相比，我更信赖自己创造的奇迹。幸运天赐，拿走它也太容易。我不迷恋运气，因为我知道：若是我不够努力，它也不会多看我一眼。

我并非生而活在天堂，刺脚的路同样也走了不少，脚底的血印终究磨成了茧子，也渐渐活得踏实。

这份安全感不是别人给的，只是因为我笃信：即便跌落地狱，我仍有再爬回天堂的能力！

（陈丹荐自《幸福·悦读》）