少 年

耳环

1

忽然想回趟黑水镇。照理说我应该忘了黑水镇，连同黑水镇这三个字。离开十多年了吧，不，二十几年了。时间过去了这么久，我以为自己已经把黑水镇忘干净了，可是怎么又想起来了呢，竟然还想回去一趟。

想想自己这些年来，都干了些什么。考大学，上大学，毕业后工作，再嫁人，生孩子，辞职养孩子……日复一日，也就操劳着一家人的冬暖夏凉，一日三餐。

还没想停下来喘口气，我这一手拉扯大的儿子，比我高出一整个头了。已然头发浓黑，唇长毛须，长成半大小伙了。自个儿拖上只行李箱，上大学去了。小的不在身边了，原想着老的总还在吧，朝分暮合，细细碎碎的，继续过这剩下的日子。没想到，他的单位，把个出国研修的名额给了他。也拖起只行李箱，走了。

父子两个一走，这屋子里就空了。没有了一大堆等着清洗的衣服，没有了需要我洗洗刷刷的碗筷，连落在地上的毛发和纸屑，也极少了。

在空旷中待了几天，也想试着走出这屋子。是不是可以去找点事情做起来？好歹，我也上过大学不是，总还能干点什么吧。可是想想，我在二十年前学到的那点皮毛，恐怕早就霉了，烂了，哪里还拿得出手。而端盘子刷碗甚至扫大街的事情，又不好意思去跟人抢。一思二想，也就把这想法搁置了。

那么，找几个人聊聊天吧，总也比一个人待在空屋里好。跟熟人联系了几回，都说忙，忙工作，忙家庭，忙红忙绿，忙七荤忙八素，也就不好意思多说什么了。既然你们忙，就忙你们的。我的空闲，还是让我自个儿来承受吧。

四人搓麻将，三人喝茶，两人聊天，一人呢，一人独钓寒江秋。可不是，一个人不也可以钓个鱼嘛。我果真去了渔具店，想准备点家伙干起来。等我买了工具付了钱，渔具店的老板娘才说，你一个人去钓鱼呀，那可得当心了，那边湖里刚淹死了一个，说是钓到了大鱼，大鱼力气大，人没把鱼拉上岸，鱼倒把人给拖下了水，肯定不会游泳，周边也没人看见，结果呀，就死翘翘了。听后，不由得一个激灵，眼前现出一尾大鱼，搅动一片黑浪。不由得为亡人叹了口气，再想，我也不会游泳呀，万一落了水，别说救的，恐怕连寻找的人都没有。那怎么办？算了吧，把钓竿和一包东西往车后厢一塞，还是回家吧。

此时我缩在卧室墙角沙发上，像一只有气无力的猫。在这暮秋时节，身上粉色加厚的棉布睡衣，和身下浅绿色羽绒垫枕，还能给我点柔软和温暖。记起父子俩倒是说过，让我养只小猫或小狗，也好陪陪我。我也喜欢小猫小狗的可爱，只是它们到底会长大，还会生病，有生离有死别。多一事不如少一事，还是省省心吧。

也就这样缩着，缩了半天，才抬一下手，从茶几的罐中捡了一枚果子，喂给嘴巴。一面嚼动时，再抬抬眼睛，看着面前。一间宽大的厅，明亮的落地玻璃窗，两旁垂着窗帘，窗下有书吧，一张桌子，两个书柜，还有个茶水柜，柜台上放着茶具……以前，窗帘不时开合，窗门也时常开与闭，桌前会坐着人，在看书或凝神，说不定突然来一个跳动捣乱的。更多时候，是一阵阵紧密的键盘敲击声，柜子上的茶具发出噗噗的烧煮声，或者叮咚一声脆响。

可是现在，一切怎么都这么安静，不动声色，一动不动。只有从窗口外照进来的一团光，明黄色像张旧纸，落在桌面上，从一边，朝着另一边，慢慢游移。

我還是干点什么吧。干点什么呢？地板还没有落灰，亮晃晃的，照得见人影。照来照去，也只有一个影子。桌子柜子，同样明净。知道床上的被子还没整理。可我暂时不想去整理，把皱乱都捋服帖了，只怕，更冷清了吧。

等到渴了，起身倒杯水，白开水或者加点果汁，也可以绿茶红茶。饿了，找点吃的，打开冰箱找，找到什么是什么，或者在网络上下个单，等送外卖的来敲门。实在闷极了，看看电脑看看手机。再不行，打开电视，找个近百集的连续剧，一天一集追着看吧。

这就是我的生活？我的后半生？是不是会像书上说的，数十年如一日，波澜不惊，一马平川，一具尸体行走在人间。想想，我现在虽然已经四十岁了，但也才刚出头，万一我活个八十多，那接下去这四十几年可怎么办？

我也年轻过不是吗，我也有过不满十八岁的年纪。我穿着青蓝泛白的牛仔上衣，束着马尾辫，往脚上套了双球鞋，抓过一只包，往包里胡乱地塞了点东西，然后将包往肩上一甩，出门去了。我嗵嗵跑下楼道，跑出小区，跑上大街，一头扎进了二十多年前那广阔的白光里，头也没回一下。

那一趟，我去了黑水镇。

黑水镇？仅仅三个字，我的脑子没来得及思索这三个字的内涵，可刹那间我的胸膛里，就有东西被拉了出来，丝丝缕缕的，细而黏，像是挂了蜜的肉线。怎么回事？哪里来的？来自那个叫黑水镇的地方？

是的，黑水镇，我并不曾忘却的黑水镇。

那就朝着二十多年前，回想一下吧。大山里，一个弥漫着薄雾的地方，扬着尘土的小路，架在小溪上的石拱桥，桥下的清溪水，桥头的小饭店，还有……

是不是，我还可以回一趟黑水镇？

回黑水镇？想到这里，我的身子一下子挺了起来。就好像，一只力量强大的手，抓住了我的头发，连同身体，连同身体内全部的骨头和经络，抓紧了，然后一把给拎直了。

扔掉枕头，脱去睡衣，抬腿就跳了起来。漆面间，水晶灯壁上，玻璃镜中，一定照出了一个身影，一个裸身赤脚的身影。

满屋子的映壁，是不是，都晃动起来了。

跑到衣柜前，一把拉开柜门。宽大的衣柜里，有许多衣裙，长的短的，厚的薄的，深色的浅色的。看了一遍，抓住一条裙子，是条橙色连衣裙，上面还有明艳的花朵。穿起来，再看看镜中的自己，明亮颜色的映衬下，脸面看上去还有点红润。而眼睛，我原本黑蒙如雾的眼睛，早已经雾散风干，而此时倒好像又泛起了一层薄雾。

我在镜子里看到，我的双颊消瘦了，两个眼眶明显有些凸起，不再是二十几年前那张饱满的鹅蛋脸。脑后能够束个大马尾的乌丝，也已经稀薄了。也就盘个发髻吧，略高一点，不能太低沉了，低了显老啊。

那么，黑水镇上的少年，还像春光一样明朗吗？

不要多想了，既然想出门，就干脆点。拿只旅行袋，装点随身需要的东西。到底不敢胡乱塞了，想仔细了，替换的衣服、洗刷物品、晴雨用具等。忽然又想到一件东西，想找出来带上。记得放在梳妆台的小抽屉里，一直放着。打开抽屉一看，却没有。算了，这么多年了，带上又怎么样。

走出家门，才发觉门外的白光像二十几年前一样明亮，刺得我有点睁不开眼睛。

2

我是出发后的第二天午后到达黑水镇的。出发前和父子两个通了电话，跟他们说我要出门一趟，自己开车，还说了是去一个叫黑水镇的地方。他们都赞同，叮嘱我开车慢点，别赶路，在外面要当心，不要受骗上当。

开了导航，导航语音播报出，从我的住处到黑水镇，预计需要九小时五十八分。有些惊讶，远在天边的黑水镇，原以为离开的路程走了多少年呢，而回去，却原来不到十个小时。

驾驶我的大捷豹上了高速公路，一脚油门下去，看着速度指针飞快抬升，感受着车子在咝咝声中夹风向前，一时间，我的精神和信心，便跟着昂扬了。是不是可以说，我这只病猫，只要铆起劲儿来，病就没了，还能活蹦乱跳，还是天不怕地不怕？是啊，我是消沉过，可到底并不那么安分，比如现在，就想连续行驶，碾过白天穿过黑夜，一直奔到目的地。可既然父子俩叮嘱安全第一，就谨记恪守吧。天黑之前下了高速，找到一家旅馆住下，吃饱了，睡好了，第二天再上路。

一路过来，路都变好了，路面铺了柏油，再没见尘土飞扬。很快，一路向前，也就，快要到黑水镇了。到达黑水镇外围，我关掉了导航，接下去，要凭着记忆走。

看看车窗外，连片的大山，近山青绿，远山拖着烟色。山间的田地，黄一块，绿一块。远远地，看见房屋了。

再向前驶了一段，路两边的房屋密起来了，行人也多了起来。不知不觉中，到了一座桥的桥头。靠边停了车，好好地看一眼。是一座混浇桥，水泥桥面，崭新的石栏杆。记忆中，这里是座石拱桥，桥头，有家小饭店。

小饭店不见了，那位置现在耸了幢新楼，楼下坐着几个闲聊的。

车子再次启动，要回到正路时，我从反光镜看到一辆车从后面上前开得飞快，便暂停相让。那车经过我旁边时，好像停顿了一下，车上有个人朝我看了看，然后开走了。

过了桥，是一条直而宽阔的街道，沿街尽是商铺。看见几家门前，置放了印有旅馆字样的灯箱。我便泊了车子，下车走向其中一家。走近看看，台阶和门面都干净，就进去了。看了房间登记好信息，先把自己安顿好了。

我所在的房间在三楼，站在窗前，可以居高看见小镇的面貌。朝前远眺，四周那些山，一座连着一座，一座叠着一座，像道围屏。山之上，是青蓝如布的天空。天上的太阳蓬勃如球，投出蜜汁一般的阳光。天之下山之中，是一片屋舍，有大有小，有高有矮。在秋季阳光的照耀下，屋顶墙面都被抹上了一层明黄色，看上去一派安宁祥和。小镇上有条老街，在河那边，看过去，似乎已经在高楼间隐没了。

低头看楼下的新街，走着往来的人，大都是山里人的模样，穿身简朴的衣衫，背着什么拿着什么，脚步缓慢。偶尔开过几辆车，有大小机车，也有农用车。

我的目光顺着街道的一头扫过来，一直扫到另一头。

我在逡巡，不放过眼皮下的每一个人。为什么？是不是，想看见谁？谁呢？一个记忆中熟悉的身影吗？

二十多年了，我又回来了。

二十多年前，我怎么来到了这里？又是如何过来的？

还是先给父子两个各打个电话吧，告诉他们我平安到达了黑水镇。电话里，一个说，知道了，你好好玩吧，注意安全。另一个说，好玩吗，那什么时候我和同学也过去玩玩，在外面可要小心，不要让陌生人知道你是一个人哟。通完电话，洗个热水澡，身子放松下来，想先睡会儿。也就拉起帘子上了床，被子柔软，棉胎带着阳光的味道，拥起来，竟然很快睡着了。

醒来时，室里光线暗了许多，我跳下床探出窗外一看，一个蜜黄的圆饼落在西山顶，眼看很快要被群山吞吃了。这样的景象，是我见到过的，就是那天到达黑水镇的时候。看着这即将坠落的夕阳，我这心里，突然间还是有些异样，升起一股莫名的恐慌。

慌什么？是不是肚子饿了，怕没饭吃。也许正是这么回事。我从旅馆出来，在镇上找了家饭店。小饭店，里面两三张桌子。坐下来，点了菜，还让店家热来一壶酒。把酒倒进杯子里，嘬一口，咽了，身子很快暖和了起来。

在黃酒氤氲的热气里，我要好好回想一下二十几年前的事情。

那次来黑水镇，是我瞎撞过来的。准确地说，是我离家出走，一路折腾，冲着黑水镇的名字找过来的。

说到离家出走，你们说不定会马上会联想到问题少女。我不是问题少女，从来不是，但是那时的我确实出问题了，而起因，是家庭。

说说我那时候的家庭吧。家中爸爸妈妈和我，一家三口。爸爸经营采矿，算是个小矿主，每年的收益不错。妈妈在单位上班，是机关女干部，工作稳定。这样的家庭，算不上富贵，但还算富足。作为小富家庭的独养女儿，我在周围的同龄人中，吃穿住行比一般人要好些，人家有的东西，我都有。也许因为手头从来不差什么，以至我当年对物质钱财没什么概念。我的心思呢，也就在学习上，从小学到中学，我的成绩都算好的，可以说是名列前茅。一年又一年，也就上到了高中。已经高二了，再过一年，就要高考了。老师说了，以我的成绩，只要不出现意外，上大学是没问题的。

可是变故却在猝不及防中到来，起因是爸爸的矿上出事了。因为生产中安防措施的疏漏，出了人命关天的大事。事后爸爸努力补救，给人家赔罪，更是赔了不少钱。家里的积蓄全拿出来，还借了不少外债。后来爸爸虽然没有被判刑坐牢，但矿洞被封停了。没有了事业，欠了债，债主不时上门讨要，爸爸心烦又无奈，就喝酒。债主讨不到钱，只好起诉，通过法律讨要。法院强制执行，把妈妈的工资扣了还债。一时间，家里捉襟见肘，连吃穿用度都成问题了。妈妈就抱怨，抱怨爸爸喝酒，抱怨爸爸拖累了家庭。他们两个人，开始吵架。要是我在，他们总还顾忌我，有所收敛，知道不能影响我，最主要的是不能影响我的学习。可是每每到了晚上，他们以为我睡着了，就在房里吵。我半夜醒来，透过一堵墙壁，把他们吵架的话听得清清楚楚。我听到他们说，为了我，好歹继续凑在这一个屋里，等我完成了高考，马上办手续离婚。

等我完成高考，爸爸妈妈就会离婚。

这个念头像蛇一样盘在了我的脑子里，咬得紧紧的。不管在学校还是家里，不管在课上还是课下，一想到这里，蛇就出现，咬着我的神经，把我咬痛，一天比一天痛。继之而来的，是我的脑子出现了异常，晚上失眠，在床上翻来覆去，想睡，就是睡不着。晚上睡不好，白天就想睡。连上课时候也想睡，脑袋沉甸甸的，趴在桌子上不想抬起来。免不了，考试成绩下滑。也免不了，受到同学们的议论和老师的批评。

放学，我拖着书包垂头丧气地回家。进了家门，看到一地的玻璃屑，还看到，爸爸脖子上的血痕和妈妈脸颊间的泪痕。

这样的日子，我不想过了，我要离开！

下定决心要走了。

趁父母都不在家时，我把平时积存下的零用钱全倒出来，倒进一只饭盒里，把饭盒装进包。背上包，离开了家门。我真的走了。

我走时，脑子里有个很大的声音在说话，声音说，你们不是要等到我高考后离婚吗？我不参加高考了，永远不考了！

一个人跑下楼，一头冲了出去。

出门之后，我让自己冷静下来，不能在马路上胡跑乱窜，要走就走得远一点。就来到车站，买票坐上一辆客车。坐了许久，下车了，买点吃的，填饱了肚子，再买票，又坐上一辆车。

我不知道车子开去哪里，也不知道自己要去哪里，只希望能把我带去远远的地方，越远越好。我当时没想爸妈知道我出走之后，会怎么样伤心惊慌。不想替他们想。我甚至没想自己接下去的吃与睡，只想着有饭盒里的钱，去哪里都不用怕。

再次下了车，到了一个车站，很陌生。当时已经是夜晚，坐了一天的车，我又困又累，再不想走了，就倒在了车站的长椅上。没有了学习，没有了高考，连父母也没有了，躺在空荡荡的椅子上，我虽然感觉身子有些冷，但竟然很快睡着了，睡得死沉死沉的。

第二天，我盯着售票窗前的墙头找地名，一个一个看过去，看到了黑水镇。黑水镇，镇上全是黑水吗？要是这样，就让遍地的黑水把我包围起来吧，从此谁也看不见我。为此，我毫不犹豫买了张去黑水镇的车票。拿票之后，看看票面上的车辆出发时刻，再抬腕看看表上的时间，距离开车还早呢，就出了站，去外面转转。

车站外面好多人，来的去的，坐的蹲的，路旁边还有不少小摊贩，红红绿绿摆了一处一处。走过去，看到卖围巾的，我掏钱买了一条。要是冷，可以把自己裹一裹。看到卖雨伞的，也买了一把。离家时走得急，连伞都没带一把。看到毛茸茸的玩偶，又买了一个。逗着玩了会儿，塞进包里。然后再去馄饨摊吃了碗馄饨，去凉粉铺吃了份凉粉。看到卖热狗的，来一个。卖冰糖葫芦的，也来一串。晚上睡好了，脑子里也不想什么，也便感觉肚子里空得厉害，吃什么都香。

再上车，车子开着开着，竟然进了大山。爬在盘旋的山路上，一路过去，尘土弥漫，车身颠来倒去。当时还是有些担心，不知道自己会被带去一个什么样的地方。却又有一点开心，去压根不知道的地方，觉得神秘，有种莫名的向往。还想，我走远了，你们再也找不到我了，你们就吵吧，想吵就吵，天天吵。

顛了很长时间，连车带人才在一个地方停下来，说是黑水镇到了。

下车看看，我的天，这是到了哪里了？四面大山，高的，矮的，山挨山，山叠山。山中一块盆地，盆地中间就是黑水小镇吧，看上去比一般村庄上的房屋多些，也就是个大一点的村落吧。一眼看过去，镇上的房屋，低矮破旧，一条街道，又狭又窄。想要马上离开这里，已经不可能了，说每天出山只有一班车，在早上。那我现在怎么办？还能怎么办，在黑水镇上过夜呗。当时还早，肚子里也还饱，也就走起来，走走看看。

踩着铺了青石板的小街街面，慢慢走着。街上来往的人不多，猫和狗倒是一大群，四窜得欢。两边的房子大都墙面灰黑，墙头泥灰剥落，有些还长了青草。临街的墙面开个门洞，算是店铺，有打铁的、卖粮油的、做裁缝的。

一直到了溪旁，看到溪里并不是黑水，那水也是白的，又白又亮。

沿溪往前走，走上了一座小桥，是石拱桥。灰黑色大石头，拱起座桥。桥沿，有石砌的桥梁，也是灰黑色。

我当时在小桥上站了许久，看着桥下的水，看到一条条的柳叶小鱼，在浅水里慢慢摇头摆尾。我还捡了颗小石子，朝鱼群中间掷去。群鱼受惊，呼地四散逃开，待惊吓过去，又聚拢过来。我当时觉得自己要是群鱼中的一条就好了，和这些身体柔软的伙伴们，每天无忧无虑地徜徉着。

等我看够了鱼，再抬头看天时，西山顶上只剩一小块烙饼，虽然红，却很薄了。我这才意识到，太阳快下山了。那么，晚饭怎么办？睡觉又怎么办？一时间，我的心头涌上一阵慌乱。

这时看到桥的另一头有幢房子，同样是矮旧的房子，门上挂了块牌子，应该是家饭店。有了饭店，就有饭吃。这么一想，我又来了精神，就直接朝那饭店走去了。

进了门，我看到屋里两张小桌，便在桌前坐了。走过来两人，一个小眉小眼的男人，还有个大脸盘的女人。他们问我是不是要吃饭。我点头说是。他们当时很热情，问我点什么菜。我便点了个菜，再要了碗饭。

饭菜的滋味现在自然记不得了，却清楚地记得，我吃完之后，要付钱，拿出盛钱的饭盒，打开一看，发现里面空了。以为自己带了个宝盒，想掏钱就掏钱，一时半会儿掏不完，却哪里想到，才坐了几趟车，买了点小东西，就把钱给花完了。

现在我吃了饭，没钱付账了。

没出过门又从不懂打理钱财的我，来到了这个全然陌生的地方，吃了饭拿不出钱来了，这可怎么办？我当时又急又羞，整个人都傻了。

我想哭，想喊爸爸妈妈，但是还是都忍住了。冷静下来，我跟老板老板娘说，我没钱了，不是故意的，要是你们同意，我可以把包里的东西抵给你们，围巾是新买的，伞也是新买的，还有绒偶。可小眉眼的店老板说他不要东西，只收钱。他还说，他们是小本生意，赔不起，要是想骗吃的，有本事就上大饭店去。说我是骗子，骗一饭一菜，我犯得着吗？可我拿不出钱，他们又不要我的东西，实在没办法了，我还是忍不住哭了。