夫妻二人合影
何泽慧与姐姐何怡贞
何泽慧(右)童年与兄弟姐妹们一起
没想到此后的她在法国,开启了自己科学生涯最辉煌的篇章。她和丈夫钱三强合作,发现了铀核的三分裂变和四分裂变现象,并预言裂片的质量分布。这些重大发现宣布后,引起巨大反响,被称为是“第二次世界大战后,物理学上最有意义的一项工作”。西方各大主流媒体争相报道,由于铀核“三分裂”现象是她首先发现的,所以她也被人们尊敬地称为“中国的居里夫人”。
这项震惊世界的发现,足以获得诺贝尔奖,可由于当时世界对中国的歧视,诺贝尔奖并没有公平地发放奖章。不得不说,这是她的遗憾,但更是诺贝尔奖的遗憾。而那时获得了如此成就的她,如果继续留在国外,凭他们夫妻俩的本事,肯定能生活条件优越,拥有最优良的科研环境,并在未来取得更大荣誉。可这些东西,他们眼睛都不眨就直接放弃了。1948年,两人不顾各种阻挠,历经艰辛,义无反顾地回到魂牵梦萦的祖国。
不久后新中国成立,一切百废待兴,她和丈夫钱三强一起,毅然扛起了筹建中国科学院近代物理研究所的重任。那时中国连简单的仪器都找不到,更让他们头疼的,就是资金问题。可他们没有灰心丧气,两个人骑着自行车,跑到旧货店和废品收购站,寻找可以利用的元件。然后,她负责绘制图纸,他负责动手制作,在如此简陋的条件下,竟做出了一个个必需的仪器。
经过几年的努力,物理研究所渐渐有了规模,科研人员由最初的5 人扩大到150 人,这是新中国第一支核物理研究队伍!1956 年,她还带领团队成功研制出性能达到国际先进水平的原子核乳胶。而当研究重点转向原子能后,她又立即奔赴苏联,负责关键的加速器及在反应堆上进行核物理实验。1958 年,中国第一台反应堆及回旋加速器建成后,她担任起中子物理研究室主任,使中国快中子实验工作,很快就达到了当时的国际水平。
钱三强被公认为是中国原子弹之父,但鲜少有人知道,她同样为中国的核武器,做出了无与伦比的功绩!“文革”中,她和钱三强一起被关进陕西合阳的“五七干校”劳动改造。1973 年,59 岁的她,终于迎来了命运的转机。这一年,中科院高能物理研究所成立,她被邀请担任副所长。上任后,她立即以百分之百的热情投入工作,推动了中国宇宙线超高能物理及高能天体物理的研究和发展,并在西藏建成世上海拔最高的高山乳胶室,使中国成为当时少数几个能生产核乳胶的国家之一,推动了中国高能天体物理的研究工作。
她还从无到有、从小到大地发展了高空科学气球,并相应发展了空间硬X 射线探测技术及其他配套技术。作为一个女子,她的事业已经足以令人敬佩,但她真正令人佩服的,不是她伟大的事业,而是她的品格!她从不在意物质待遇,和丈夫住在中关村上世纪五十年代的小区中,家里除了木地板,几乎没有任何其他装修。
单位要给她派专车接送她上班,她死活不要,只坐公交车,一直坐到92 岁。她穿的衣服都是地摊货,脚上常年穿的就是一双解放鞋。对于吃的她也不在意,几个馒头就能让她心满意足。就连去参加国际会议,穿的都是打了三层补丁的鞋,手里提的是人造革书包,带子都断了。可很多人不知道,1950 年,她毫不犹豫地把家里的私宅苏州网师园捐献给了国家。即使她头上有了许多头衔,可无论面对何种身份的人,她都是同样的谦虚。下属、同事、朋友一致评价她:“淡泊名利,没有架子,不求享受,严谨做事。”中科院院士李惕碚说:在何先生那里,科学研究,就是探索自然的本来面目,如此而已。权位和来头,排场和声势,以及华丽的包装,对何先生都没有作用;她会时不时像那个看不见皇帝新衣的小孩子,冷冷地冒出一句不合时宜而又鞭辟入里的实在话。
她对爱情忠贞无比,和钱三强相恋了半个世纪,一起为中国核事业奋斗了半个世纪,生活里,他们是最美满的夫妻,工作中,他们是完美的合作伙伴。然而1992 年,噩耗传来,钱三强因心脏病去世,永远离开了这个世界。他走了,留给她无尽思念,曾经那么多苦难都没能压垮她,他的离去,却让她悲痛欲绝。她沉浸在关于他的回忆里,久久难以释怀。在外人看来,她似乎没变,她依然坚持全天上班,依然坚持做研究。外人不知道的是,自他走后,她始终住在那个破旧的小区里,家里的东西几乎就没有变过位置,保留着钱三强在世时的模样,那是她对他永远的纪念……
92 岁那年,她不小心摔坏了脚,痊愈以后,她依然坚持上班,单位坚持派车接送,她终于接受了,但要求不坐小轿车,而要坐单位的中巴,一来节约,二来可以和同事聊天。这种精神,连王大衍院士都忍不住感叹:春光明媚日初起,背着书包上班去,尊询大娘年几许,九十高龄有童趣。2011 年6 月20 日,在走完近一个世纪的人生路后,也许是太累了,也许是太思念天国的他,中国的居里夫人,伟大的核物理学家何泽慧,静静地,永远地闭上了双眼。