我的新吟游（外三首）

海上纪游

——为复旦诗歌之行而作

火车驶向南方。车里有婴儿牙牙学语

窗外的田野吃饱了太阳。这时候

是世界暂时和解的时候，是友谊被信任

的时候。你说，你去接受意义的认证

把北京收起，“亲爱的先生，暂时小别”

他们说，你的嗓音充满北方的氛围

你想摘下过客的面具，不幸在里面的

是又一个过客。那群唱起国际歌的

敲击酒瓶伴奏的，是新鲜出炉的“90后”

作为东道主，他们的周到无可挑剔

你的诗歌发动机，曾把持续的代际失望

当汽油。但人生充满甜美的破绽

像春天充满不得不开的花。“我为什么

不能无畏得像个诗人？”逃世综合征

把你赶入围城，你还想保存他如一扇窗

孤独的时候，你也问自己：习惯了告别

你还敢把他不断雕人心灵的殿堂？陈设

的深情处，是上海人听了个京城笑话

南腔北调的，但人生的裂隙却并不是浮夸

“亲爱的先生，在海上梨园我捡到你的

影子”

他们喝酒，然后热烈地失眠，又热烈地

康宇辰女.1991年生，四川成都人。从本科至今一直就读于北京大学中文系，现为现代文学专业博士生。作品见于《诗刊》《星星诗刊》《红岩》《上海文学》等杂志。2018年获得复旦大学光华诗歌奖。

做梦

你发作的偏头痛让你思考抒情的作风建设

摘掉了冯至，摘掉了穆旦，你可是洋葱

的芯？

“但我的痛苦绝未经转手。”你适时闭嘴

其实在江西的大雪中，人同此心心同此理

我的新吟游

飞机降落，我

头戴北国秋光的面具

出现在这里。故乡致辞：

“成都欢迎你”

可以省略的都从阴天掐灭

途经孤独的天府广场，我的放弃

从晚高峰的地铁站开始

一一拒绝了，城市繁荣的肌理与深心

只记得行行重行行的

我路过的地方曾邮筒寂寞

我打开电脑寻找WLAN

通宵写字，关乎诗与生活的误会

但还是疲倦了，从一张旧书桌

换到另一张，新瓶厌恶旧酒，这合情合理

只有我被迁徙的候乌蛊惑

以为可以重建生活

或至少，暂时躲避旧生活

其实这么多年，我的心一直拒绝扎根

因为没有土壤，所以放弃了水分

终于活得像一份脱水蔬菜

感情的木乃伊渴望你的好言好语

甚至为此作天作地，生活的残渣

甚嚣尘上。这漂泊旅人

吟游诗与英雄格蹩脚的护卫者

在城市的垃圾桶里翻捡什么？

你写下的诗歌，也会被这座城市判为恶德

不要用你私生活的绝望

来为我们的繁荣与享乐点题

“成都欢迎你”，这两周我在这里购物

理发、问诊、煎药，陷入逸乐的沼泽

也扮演了巨婴。让我走吧，北京也忠告：

“未老莫还乡，还乡须断肠”

其实生活中肝肠绞痛的事情

还有很多。我在阴雨的秋窗写字

想象两年以后首都开出的罚单

罚我飞过雪山，煤桶空空

未央歌

一

深夜，我和一部小说互相折磨

关于没有灯罩的大火，我听见

她在一面镜子里，变得甜腻而臃肿

春天并未终结，被知识割开的伤口

又面临知识的测量。春天啊

在我们的每一秒阵痛的时辰里

她并未终结。你来自辉煌的远方

那地图上没有标出的山水，我不曾

有過梦想。但如今在对比中

我感到了痛苦。那个校园故事

反复严谨的论证、长篇抒发的恋情

仿佛我心中的阴影已不再有可能

被安放、被处理。流离失所的一群

拒绝了你们。一个人在变成甲虫以前

探出了头，迫于荒芜又缩了回去

二

小说家啊，让我们交换美梦的知识

像交换残忍、欺诈和报废的理解力

我能给你的是远未终结的猜忌

因为在我心上的那片天空里

我也会内疚于我的残损，是不是

被污染的心就不能得救？是不是

你只在成人礼上画最后的大饼？

流水里心上人的影子，让我坦白

我不配在此过完自爱或自苦的一生

但还有什么搅动在心头？如果

能够，我也想写我的未央歌

你青春的不尽的风采背后，那是

长长的时间划分了楚河汉界

美人摘下联大校徽，她发现

未名湖照不见一种工笔的闺才

三

我们还剩什么？用什么续写

一个青春的故事？或者不然

我要怎样走上高台，为了宣读

一种终结的判词？什么留给我们？

只是一个诗人，朗诵云南的天空

那蓝色刺痛帝国的黄昏，明亮

在心上，但不可追攀就没有意义

其实我也想和你谈心，指给你

我的报废史，和我的一线希望

对生活的理解是难的，大写的欢乐

就更艰难。我也曾看着那些人物

走在校园，但摘下面具就迅疾地

变成了做戏的人们。小说的严肃里

那盛大的破绽，关乎自白的限度

一份不可能的遗物正启发着今天

淘汰赛

天黑后，在小区的街灯间，

聚集的暗影在过着组织生活。

这是新年，欢迎你来，

作为上一年筛出来的部分。

陌生人，在这条向晚的路上，

为什么，你走得这样沉？

展开你的行囊，北风里

可装着尚未发育的金沙江？

那些新千年的野心、上进

和重大的拎不清，那些爱

寄托在白纸上、月亮上，

那些革命的被杀于反革命的。

地球公转了一圈，四季围着你

讨论要不要举手表决。今年，

哗啦啦的时光将淹死哪个人？

我们对年代的预感，像茶壶

装饺子，道不出的竟是防护？

其实传媒没有落后，我们落后。

风雨夜找路，看智者三缄其口，

我们的新大同，天堂筛在后头。