生活的背面 [组诗]

邱俊贤

我们是建筑工人

我们是来自大山里的建筑者

操着南腔北调，头顶高粱红穗花

塔吊伸出长长的手臂

我们既然有能力轻轻提起，就有能力

坦然放下，青砖铺平坎坷

黄土掩埋了矫情

我们把汗水渗入泥土

纤绳勒进臂膀

我们是生石灰，在深山里摸爬滚打了好多年

只要给足适量的水，就爆发强大的力

我们是钢筋混凝土，扛起一座座脊梁

我们是锯子，破坏成就着完美

我们是瓦刀，是抹子

填充世界的空虚

我们来自大西北，大平原

在高山中驻足，沙漠里挥手

像狮子，豹子，吼声震撼

我们的衣服最脏，指甲缝里洗不去黑泥

我们弓腰驼背，脚底板最接地气

我们是愚公，是陀螺，是劳动者

是成千上万的路基石

是一道道、一簇簇火焰

在黑夜中发光

在蔬菜大棚里

蔬菜大棚的帽檐，压得低低的

两层薄膜，护住所有喘息

黄瓜露出小花瓣

雄蕊和雌蕊，藏在各自的小屋里

它們和蜜蜂都没有进出的门

大伞，挡住风雨

阳光也是过滤了两遍才肯放进来

高科技培育诞生的族群

生根的，长叶的，开花的，挂果的

氮肥，磷肥，钾肥，底肥，叶面肥

杀菌药，杀虫药

杀蛾子的，杀蚜虫的，杀线虫的……

我数不过来

他们说不这样，很难结出黄瓜

西红柿，西瓜，豆角，西葫芦

大棚里潮湿闷热，真的找不到一只

活蹦乱跳的虫

我潮湿了衣裤

坚持看它们抖搂出来小手脚

念着稚嫩的童音：“人之初，性本善

……苟不教，性乃迁”

父亲，过新年

新年的钟声似乎有些着急

父亲侧着头，使劲在找

敲打几次的声响，钟摆在摇晃

岁月催促过几次？

父亲吸烟，吐出烟圈，半天不说话

烟雾中，他站在土岗子上

看着麦地，返青

那是一片撒着欢儿，汗水浇透的土地

像骡子、马驹一样匍匐前行

铧犁深翻泥土，在他褐色的脸上

种下一条条沟壑

在新年，父亲坐在老土炕上

被烟雾笼罩

猫和狗

那个泰迪菲儿就喜欢赖着撒娇

它知道怎样讨人喜欢

出去晒太阳遇到花狸猫

它俩比着较量

春天的暖阳能不能

缩水一个冬天的肥硕？

陪主人在小区溜达溜达

对面拄拐棍的老人被一阵弱风扶住

后山村里，谁扶住我的亲爹娘？

离婚的女人

女人整夜整夜睡不着

她数墙上钟表声，数天上星

数两个孩子的哭声、笑声

她数了一夜又一夜

女人把手放进嘴里，使劲咬了一口

很疼，不是梦境

她已经几夜没合眼了

女人点燃了一根烟

像缩在墙角里的蜘蛛

吐出一圈一圈雾状的网

下 雪

从立冬到立春，经过一个季节，几个节气

立春后的雪，潇潇洒洒去了南方

就在昨天，南京下雪了

今天，长江上空飘飞着鹅毛

秦岭淮河，黄浦江都白了

而长白山，顶着光秃秃的脑袋

眼巴巴地盼着最后一场雪