太原：那些关乎辉煌与落寞的故事

文 王亚晶

山西狭长，外有大河，内有高山，《左传》里用“表里山河”来形容山西，省会太原便是这片山河的中心。

山西，八百里太行从这里崛起，五千年文明在这里传递，在绵延起伏的黄土高原上，翻腾不息的黄河水与吕梁山相撞后缓缓向南，出壶口，下龙门，在风陵渡口转头，而后一路东去。山西狭长，外有大河，内有高山，《左传》里用“表里山河”来形容山西，省会太原便是这片山河的中心。可就是这个中心位置将太原置于了“尴尬”的境地，北边的重工业基地大同，向距离不远的北京输送着源源不断的能源；东南边的晋城与国家中心城市郑州相隔也不过一百多公里，那里藏着更多的机会；南边的运城人更是特立独行，一口关中方言，浑身都是陕西味……

被一群大城市包围的太原显得面目模糊、性格温吞，似乎大多山西人都没有非去太原的必要，那么山西以外的人更没有什么一定要记住太原的理由，即使记住，也不外乎煤和醋，污染与落后。这些广为人知的标签一度成为太原的代名词，让人们对这座城市产生了误解。但是终有那么一天，太原人会洗去灰霾、甩掉偏见，向别人介绍起自己的家乡时，能说一些除了煤和污染以外的事情，说起太原漫长的历史，说起太原不为人知的故事。

不为人知的“龙城”

太原，别称并州，古称晋阳，也称龙城，这让很多人颇感意外：这个存在感不高的省会城市，竟然拥有一个如此霸气的别名。当甩掉偏见与误解，人们会发现，太原还有很多不为人知的故事可讲，这些故事关乎落寞，也关乎辉煌。

辉煌的历史

煤可能是大多数外省人对太原的初印象，再仔细想，就又贴上了污染严重、没有地铁之类的标签，这些都不足以激发人们踏访的兴趣。甚至随着时间的推移，人们已经遗忘了这里曾是文明的起源。太原是一座拥有4700多年历史、2500多年建城史的古城，曾为九朝古都，其深厚的文化底蕴令人咂舌，其漫长的历史，甚至可以对着西安、北京等一众繁华大都市大喇喇地说一句“后生”（后生：太原方言，指年轻人）。

说起太原的历史，晋阳城便不得不提。晋阳建城以前，太原盆地被戎狄盘踞。后来，春秋晋国吞并群狄，把太原盆地囊括到华夏的范围内。而晋阳城，由晋国上卿赵家人营建，既是赵氏预防诸卿斗争而预备的退守大后方，也是赵氏用来向北方拓展势力的前进基地。晋阳，可攻可守，从此开始了其历时一千五百余年的北方重镇名城时期。

晋阳，在宋代以前，既是连接中原与塞北的必经之路，也曾上演过赵氏孤儿的传奇，又成就过盛唐霸业。李唐自晋阳得天下，设并州大都督府，后又逐步将晋阳擢升至北都的地位。然而，金、元两代，晋阳城的地位急速下降，草原霸者以幽燕之地控扼中原，从此，军政核心在幽燕，经文教中心在江南，中间有大运河相沟通，自然不再需要绕道太原，太原从此便开始了“靠边站”的历史进程。

总之，晋阳城时期的太原，乘汉唐机遇，翼蔽关洛正北，控扼攻守重地，自是风光无两。然而，世殊时异，塞外与中州的核心一并东移，北宋以后的太原便逐渐成为“京杭”动脉的支线。再往后，太原也只能以省会之名与山西政治、经济共进退，却再也不复往日的晋阳风貌。

落寞的工业

太原发展工业的历史极为悠久，杜甫曾有诗云：“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水。”周邦彦也说“并刀如水”。可见早在唐宋时期，太原产的剪刀就已经全国知名。到了明清两代，太原作为边关重镇，更是成为重要的兵器生产基地。1979年，山西把《关于把山西建成全国煤炭能源基地的报告》提交中央。次年，国家支持山西做强能源基地，从此，煤炭撑起了山西省经济的半壁江山。从1949年至2014年底，山西累计生产煤炭一百六十亿吨，占全国四分之一，净调出量超过全国的七成。从某个程度讲，太原是山西的缩影，太原的发展与山西始终在一个频率上，所以搭载着煤炭资源，太原更是逐渐成为山西省的工业核心。铁水飞溅、火车轰鸣，一大批重工企业在这里落户；西山煤电、太原钢铁厂更是一代太原人永远的记忆和情怀。

然而，时代在变化，经济要转型，2500岁的古城太原站在历史的十字路口上，决定抹去脸上的煤灰，调整经济结构，试图捡起往日的荣光。2017年，山西把“煤炭产量第一大省”的称号正式移交给内蒙古，想要努力甩掉人们给自己贴的标签，但这也让依赖煤炭产业为生的山西陷入了困境，当其他城市在转型的风口浪尖上怒刷存在感时，在为“抢人大战”摩拳擦掌时，太原却错过了发展机遇。外人总是在感慨山西衰败的速度，感叹太原的落后，但又有多少人能陪这座城市见证它漫长的再起步呢？2017年，太钢集团顺利研发并投产了圆珠笔芯，这项看似微不足道的技术第一次被中国所攻破，然而又有几人知呢？

西山煤电、

太原钢铁厂更是

一代太原人

永远的记忆和情怀。

安逸的生活

太原是一个很奇怪的城市，即使它的经济排名垫底，却出乎意料地在“幸福指数”上名列前茅。多数太原人怀揣着平凡生活中的英雄梦想，过着最具有烟火气却也最怡然自乐的生活。

最近几年，太原的城市建设可谓是发生了翻天覆地的变化。城市道路顺畅了，地铁也开始修建，为了迎接2019第二届青运会，更是举全省之力进行场馆建设、公共绿化建设等，虽说与周边城市还有很大的差距，但太原一直在努力追赶时代的步伐。

曾经深受环境污染困扰的太原市，越来越注重环保。在太原街头，出租车全部换成电动车，公交车也开始了更新换代，在环保这一方面，太原可谓是走在了前列。除此之外，太原还建立起了庞大的便利店零售王国，金虎与唐久（太原便利店）深入在城市的各个角落。满地的24小时便利店、5毛钱随便坐的公交车、环保的电动出租车、口味远超北冰洋的太钢汽水……在这些看似不起眼的细微生活方面，太原式的安逸得到了淋漓尽致的体现。

但又是这份安逸将太原推入了困局。太行山与吕梁山将太原紧紧搂住，给了它安全的保障，让人感受到温情，但又将人的眼界局限于太原，缺乏对新事物的包容性。太原所有的一切都可以用一个词语来形容，那就是不紧不慢。就比如创办于1902年的山西大学，是中国最早的三所国立大学之一，但依然没有211的名头，这不免让人唏嘘不已。安逸给太原提供着幸福感，但又拖着它无法大踏步向前。

未来还在继续变化总归会发生

山河故人，江湖儿女

在互联网与商业时代，太原有点格格不入，大多时候，它是一个隐没在时代背后的城市。对于大多山西人而言，大同人去北京，晋城人去郑州，运城人去西安已经成为了共识，他们也笃定太原是一座不会诞生奇迹的城市。于是，他们纷纷从这里走出去，成为了这片山河的故人。他们的离去，也带走了这个城市一部分的希望，但他们或许不知，作为沟通了华北与西北、串连起内蒙与中原的重要城市，太原已见证了太多人的梦想与传奇。

1941年，年仅六岁的李敖随父亲迁往太原，即使后来他成了嬉笑怒骂的狂人，但每当写起这座城市，总是充满温情，他在自己的回忆录里描述自己在太原的生活：

我清楚地记得我坐在火车上，前往太原；清楚记得经过娘子关，自河北进入山西……

山西对我的最大影响不是地，而是人，是一个山西人，名叫温茂林，我日后的一些耿直的脾气，深受他的影响……

许多年后，郑渊洁与父母在太原团聚，在此，他有了创作长篇童话的念头。不久后，在太原一个普通的小楼里，他写下了家喻户晓的皮皮鲁和鲁西西的故事。

时间又过了几年，汾阳少年贾樟柯高考失利后被父亲送往太原学画画。在太原，他第一次看到了电影《黄土地》，被电影艺术吸引，他立志要报考电影学院。那个时候，没有人知道《山河故人》，也无人听闻《江湖儿女》。

再后来，李敖成了“中国白话文第一人”，郑渊洁做了“童话大王”，贾樟柯也成了中国第六代导演的代表人物，不能大言不惭地说是太原成就了他们，但一定是影响了他们。山西人的故事很长，但在实现梦想的路上，并非各个都与太原有关，比如后来的“中国科幻第一人”刘慈欣，他是阳泉人，在写作时为了查找资料，宁愿奔波去北京，也没有想到近在咫尺的太原。

人来人往，聚散离合，太原承载不了太多人的梦想。但聚是一团火，散是满天星，即使后来这些人都成为了江湖儿女，依然是这片山河的故人。就像刘慈欣，即使在查找资料时略过了太原，后来他依然以太原为蓝本，写下了《太原之恋》，这或许就是“无端更渡桑干水，却望并州是故乡”的真实写照吧。

人来人往，聚散离合，

太原承载不了太多人的梦想。

但聚是一团火，散是满天星，

即使后来这些人都成为了江

湖儿女，依然是这片山河的故人。

希望在前方

太原这个城市有很多矛盾的地方，体现在生活的喧嚣与安逸之间，在历史的厚重与现代的未来感之间，在人们的朴实与聪敏之间，在曾经的辉煌与如今的落寞之间；这座城市的生命力也很顽强，过去几十年或许是它发展最糟糕的阶段，但这里的人们依然活得有滋有味，将知足常乐的精神发挥到极致。

太原的汾河西畔，坐落着山西博物院，这是最能代表山西精神的地方，整个博物馆的陈列也以“晋魂”为主题，珍藏着这片土地千年兴衰的密码。而那些古老的器物不过是太原漫长历史中的一瞬，未来还在继续，变化总归会发生，可能这些变化并不瞩目，但希望就像太原那条将要开通的地铁线，永远在前方等待。