张丰
前不久,我把自己逼到了悬崖边上。
我发了一条朋友圈说,如果自己喜欢的球队在比赛中获胜,我就去跑10公里。此后的两天,不断有人给我留言,询问我何时兑现。
朋友圈就这样变成了一种监督的场所。我从健身教练那里也感受到了这一点。刚请私教的时候,教练要求我每天把吃的东西拍照发在群里,我还以为这是玩笑。接下来,她每天认真督促,让我不敢怠慢。有一天我不小心发了一张和朋友饮酒的照片,还招来了她的批评:喝酒只能偷偷喝,怎么好意思发朋友圈?
开始时感受到不快,但是很快就习惯了这种被监督的生活。我变得无比自律,每天自己提前制作好健康的午餐,带到公司去吃。在力量训练之前,我认真完成有氧训练,在跑步机快走5公里。正是这种准备,让我产生了跑10公里的想法。
对我来说,这个想法无疑比较大胆。前两年读村上春树的《当我跑步时我谈些什么》,萌生了跑步的想法,到操场跑1公里就败下阵来。事实上,这个1公里也是我过去几十年跑步的极限。读书的时候,学校举办运动会,我总是坐在看台上看别人长跑的人。
决定性时刻终于到来。和朋友一起晚餐,我吃了几口,就放下筷子说,“我要去跑10公里。”在朋友惊诧的目光中,我离席而去。
跑步软件是另一种监督。刚开始跑的时候,它提醒你注意跑步姿势,告诉你开始会比较累,坚持下来就会“越跑越轻松”。每跑1公里,它都会恭喜你,并且告诉你用了多长时间。对我来说,这是最好的鼓励,10公里的长度,被切割并且理性化了,显得不再遥远。当我跑到4公里的时候,我就有了信心。
“喝酒只能偷偷喝,怎么好意思发朋友圈?”
最終,我完成了自己人生中里程碑式的壮举,在雨中成功跑完10公里。即便自己不跑,过几天朋友们也会忘记打赌的事。但是,欺骗别人容易,欺骗自己却无论如何都是不可能的。雨夜的公园,只有我一个人在那跑步,没有一个观众。但是,我就像面对无数观众一样,跑得一丝不苟。
我知道天上有一双眼睛在看,这不是抽象意义的“诚信”或者良心,而是卫星。手机上的跑步软件,最终会记录下你的跑步轨迹。它会显示出一张地图,也会记下你每一公里的速度以及你消耗掉的热量。前两天在深圳一个公园跑步的时候,GPS信号一度中断,平常一圈是2公里,但是手机却没有反应,这让我感到慌乱,甚至乱了呼吸。
某种程度上,人就这样被手机给控制了。跑步软件会代替教练监督,告诉我几天没有运动了,这让我感到厌烦。在平常,我不得不关闭软件的消息功能,只在跑步的时候使用它。但是,我仍然能够清晰地感受到,自己能够受到软件的影响。我很在乎每次跑步的成绩是否有提升,甚至在乎最终自己“跑出来”的地图会是什么形状。
在这种过程中,人是否失去了自由?理论上来说,朋友圈、教练和健身软件,最终形成了一个对自我的监督体系,这无疑限制了人的自由。但是,这种监督却又能让人养成自律的习惯,并且重塑人的体质。
过去的40年,我一直是个不爱运动的人,现在却养成了跑步的习惯。在减肥成功之后,我也发现自己的体能大大增强,这让我感到自己变年轻了,仿佛创造了一个新的自我。