摇滚“老炮”白岩松：60岁以后做个可爱的老头

行走的鱼

2019年8月，音乐综艺节目《乐队的夏天》在接近收官之时，节目组邀请到中央电视台的“名嘴”白岩松。节目现场，面对众多摇滚大咖，白岩松侃侃而谈、金句频出。刚开始，很多人都感到奇怪，一个音乐综艺节目为什么邀请白岩松？看完节目人们才明白，这位每天正襟危坐的“央视主播”，原来是一名资深的摇滚音乐“老炮”。他这样自我调侃：“其实我的主业是音乐，业余兼做时事评论，因为歌迷是终身的！”

为摇滚音乐呐喊：他是被时事节目“耽误”的乐评人

1985年，白岩松以优异的成绩考入北京广播学院（中国传媒大学前身）新闻系。一年后，被称为“中国摇滚第一人”的崔健在北京工人体育馆演唱了他的代表作《一无所有》。高亢强烈的音乐节奏，近似北方民歌的曲子和口语化的歌词给人们带来强烈的震撼，令众多年轻人热血沸腾，白岩松也不例外。

随后的半年里，热爱音乐的白岩松利用在学校广播站的“特权”反复播放崔健的歌，如此大胆而前卫的做法让整个學校都知道了白岩松，也坐实了他“崔健铁杆迷”的身份。因此毕业的时候，班上同学在白岩松的留言簿上写得最多的，是崔健的那句歌词“不是我不明白”。

大学毕业后，白岩松被分配到中央人民广播电台《中国广播报》报社，成了一名记者。因为喜欢音乐，他被报社指定负责文娱栏目板块。对白岩松来说，这等于有了自己“笔耕”的阵地。那时正值中国摇滚的黄金时期，白岩松觉得自己不能只停留在欣赏上，他有责任对摇滚乐进行宣传推广，让更多人领略摇滚的独特魅力。于是，白岩松开始撰写音乐评论，黑豹乐队、唐朝乐队、滚石乐队他都写过，那种笔下生花的状态让白岩松甚至有了“摇滚圈中人”的感觉。

白岩松不仅写乐评，还向政府发声呼吁社会善待摇滚乐。《东方时空》开播后，白岩松从幕后走上了台前，成为中央电视台新闻主持人。彼时，他仍心系摇滚。2004年“两会”期间，他曾就北京文化建设上交了一份名为《北京要包容摇滚音乐人和所有北漂文艺战士》的提案。作为乐迷，白岩松追星也追得与众不同。2010年，白岩松的新书《幸福了吗》出版，他连忙送给摇滚歌手汪峰一本，并在扉页写下：“你的音乐就是我这本书的音乐版，我的书是你音乐的文字版。”

也正是因为对音乐痴迷，当白岩松坐在《乐队的夏天》现场时，他能游刃有余地调侃主持人马东：“我想看一个完全不懂乐队的马东，能把这个节目做成什么样。”随后，又将摇滚元素融合到个人气质中，按颜值把几位嘉宾比作情歌、后摇、民谣、说唱、重金属。他口若悬河，金句频出，成了节目中始料未及的亮点。

“白说”体育赛事：将运动会播成单口相声的“段子手”

作为时事新闻主播，白岩松需要在镜头前严肃、严谨。但只要稍有机会，白岩松性格里的幽默就会跳出来，让人眼前一亮，他也因此被人们称为“央视段子主播”。有人开玩笑说，要不是中央电视台“限制”，估计他可以抢郭德纲的饭碗了。

白岩松爱看球，平日只要有足球赛事，他一准坐到电视机前等着观看。因此，他自2010年广州亚运会开始以新闻主播的身份解说体育赛事起，便以极大的热情开始了他“段子手”形式的“白式解说”。里约奥运会开幕式上，他更是舌灿莲花。面对全国观众，他一本正经地坐在镜头前，说的却是：“球王贝利因为身体原因无法出席开幕式，但是一个月前，他刚和他的日本裔女友完婚，很多人想知道，一个月之后，他的身体为什么变得这么糟糕……他毕竟是一个70多岁的老人，我们祝愿他早点恢复健康。”

白岩松时刻保持着一个媒体人应有的态度和清醒，如果“说”体现了他的幽默，那么“不说”则更体现了他的深刻。在2012年伦敦奥运会入场仪式上，当日本代表团入场时，白岩松并没有配上解说，而是选择沉默。当日本代表团走出镜头时，白岩松的解说词随之而来：“1948年的奥运会有两个国家是不被允许参加的，一个是德国，另一个就是日本。”

讲段子的最高境界是既幽默又不尖酸刻薄，白岩松称自己也许是天生的“段子手”。他的俏皮话信手拈来，看似随意又蕴含着深意。2018年俄罗斯世界杯，中国球迷、赞助商、小龙虾一股脑地跑到俄罗斯狂欢，对此白岩松说：“中国除了足球队没去，其他的都去俄罗斯世界杯了。”乍一听想笑，仔细琢磨却让人笑不出来。

其实，在运动会上，白岩松不光是调侃，他还时不时地“暴露”出“超级乐迷”的本质。他不仅对画面中出现的披头士、齐柏林飞艇、皇后等乐队如数家珍，激动之时甚至断言：“音乐是一种律动，是一种使用身体的最佳方式。音乐不好的国家，想要把足球踢好几乎是不可能的。”

快意加减法：有生之年做个有态度的“玩咖”

爱听摇滚音乐、在工作中直播单口相声，这么会玩儿的白岩松，生活里怎么会是一个无趣的人呢？早在十几年前的中央电视新闻评论部年会上，他就改编过崔健的歌曲《不是我不明白》，并用说唱的形式和崔永元疯狂比拼，甚至还来了一段手舞足蹈的“央视有嘻哈”，堪比现在网上大火的节目效果。

可是，当你看到他一副玩世不恭的样子便以为他私下里很“垮”，那就大错特错了。他有着一套自己的生活理论：“人生三十岁之前是做加法，要不断地去尝试，看看自己到底适合做什么;三十岁之后则是减法，因为不是所有事都适合你去干，也不是适合你干的你都要干。”

他也正是按此去做的。早些年，他拼命积累经验，工作废寝忘食，头发一掉一大把，后来，当他阅历渐丰，身份头衔一大串时，他开始做“减法”，把编辑、策划、制片人等接连去掉，专心做起了新闻主持人。此时的他依然爱“玩”，醉心于音乐，痴迷于足球，可他心中十分清楚，“要么就不玩，要玩就玩好”才是对待“玩”应该有的态度。如今，年届50的白岩松依然在足球场上飞奔，并经常与专业球员切磋，他在场上拼命的那股劲头，比年轻人还足。

白岩松能一如既往地在足球场上健步如飞，和他在生活中的另一项爱好脱不了关系。白岩松读书的时候打破过北京广播学院的百米短跑纪录，他现在更喜欢不争不抢、和自己较劲的长跑。他很少在跑步机上跑，跑步时也从不听音乐，因为他觉得自己的呼吸是最美的音乐。北京的雾霾很严重，但白岩松的跑步计划从不间断，他还自曝：“我现在每周跑步五天，这五天当中一定会踢一场球。”

白岩松兴趣涉猎很广，却不是什么都玩，他不开微信、微博，这不是对现代技术的拒绝，而是他选择的生活方式。“人不能什么都跟，跟不过来的。”白岩松这样说道。

已过知天命之年的白岩松，内心丰富得让许多年轻人都自叹不如。对未来的生活，白岩松依然乐观豁达，他希望自己60岁的时候体型还不错，做一个可爱的老头，还幽默地劝诫天下老人：“多穿点好看的，别不舍得扔很多东西，别成为孩子眼中讨厌的父母。”