学校的黄桷树

冯子骞

我最喜欢的树不是代表吉祥的槐树，也不是代表虚怀若谷、文采风流的柳树，而是我们重庆的市树——黄桷树。

我们学校的操场就有几棵黄桷树，有的年轻气盛，有的老气横秋。

老树的主干直径为一米左右，粗粗的主干上有许多凹凸不平的小斑点，粗看像一张棕色大网上的小蝌蚪，細看像巧克力蛋卷上的小芝麻。

它的树杈像一个小楼梯，先是一个主杈笔直地立在那儿，然后就是阶梯，依次交错着、旋转着向上排列，直到主杈的最末端。

它的生长很奇怪，叶子在落，叶子也在长。准确地说，应该是叶苞也在长。叶苞很美丽，绿中透粉，粉中带黄。如果是刚生长出来的，摸一摸，滑得像蚕丝，捧一捧，轻得像羽毛；长出了叶儿的，叶苞就会向后弯去，颜色也变成白色的，像百合，却是百合“叶”托。

长在顶端的嫩叶像绿色的玻璃似的，又像一只绿色的鸟王，监视着大自然的一年四季。枯落的叶子金黄金黄的铺在地上，像一个个金黄色的小脚丫，有的落在小溪里，便变成了一艘小船；有的想完成儿时的跳伞员的梦想，便卷成了一个个降落伞，慢慢地落在地上……

它的果实圆圆的，像一个小号的番茄，剥开后会冒出许多黏黏的液体，可以装在瓶子里当胶水。它也很臭美，一生要换四次衣服。幼年换一次，是淡绿的春装。青年换一次，是深绿色的T恤。成年换一次，是紫红色的夹克。老年换最后一次，换成乌黑的羽绒服。

它就像一个绿色的、可爱的小精灵，像鸟儿一样飞进我的脑海里，它就是我的植物朋友——黄桷树。