我是雨夜朝圣者

陈功

九月九日，雨下得很漂亮

总有一些

言不由衷的雨水长于沟壑

天气不容乐观

旧抽屉里一大撂愧疚

最终有了各自活法

九月九日，雨下得很漂亮

与我推诿的那条海乾路

石头房子生出来的夜晚

被一头老牛隨意拴在路灯下

没有了尾巴没有了脾气

一个平铺直叙的屋檐

领养我的关节炎

我是雨夜朝圣者

时光里

在无物可饲的时光里

小心收好衣冠

生怕还有露骨的可能

大好河山，已不关我事

塑料花脸不改色拥有动态之美

空调随便改变季节

在我还没想好用哪一个鼻孔吸气

大把空气说作废就作废

我生活在这座城市

昨天和明天

像两只狗一样始终蹲在我身边

还有什么没被啃过的

我去过沙江

——访汤养宗老家木屋

一只老虎

与一座山脉交换过身体

到了沙江，我的时间在蜕皮

东城下街15号这所空房子

屋外就有大海的布匹

缆绳栓住呼吸

我不敢惊醒木质楼板

偷偷摸了一把空气

这偏执的行为

像是理所应当的逻辑

每一个房间都与我有关系

仔细想想，我使用过的身体

是不是还有一个小名

曾经被提及。我想

出了这个门

我也有了胎记

我一直和大海过不去

我看管的沙滩

贝壳都死得很漂亮

我一直和大海过不去

是因为肚子里坏水不够多

不足以饲养远处的

岛屿、灯塔、航标、理想国

这些没有节序的野兽

每天在暗地里

做一些无聊的事：

比如吞食星星，给海鸥穿涛衣

修炼平衡术

一个人扛着海风

拼命地往大海里搬石头

只是没人知道我的胸膛

住着一道锈迹斑斑的闪电

凤山口

白发是根据需要长出来的

喷嚏是兽医开的方子

南风吹过凤莲路

北风搜过崇贤街

圆盘广告牌上有一个字是假的

学校大门一出来

左拐就是旧官衙，满大街都是从前海头

游上岸的咸水鱼

或许是时间让凤山口越来越无足轻重

成为兜售记忆那一点腥咸

细心走在

自己手掌上那一条机耕路

如同在纸上饲养

故土夜色，不是闲暇是疗伤

拔 牙

口腔医生

对一颗叫智慧的坏牙

感兴趣。老虎在嘴里跑来跑去

始终没有跑出3月21日

我不清楚自己好在哪

但我知道自己坏在什么地方

今天的痛到底是给谁长脸

我说不出话，不是嘴里少了什么

而是多出许多措辞控制不住

这颗不想活的牙齿

最终让舌头找到出路

湖街车头

命硬不过铁，铁硬不过

海风。空气中致命的腥咸

看不见却摸得着

生活在这里的人们

只有想象不曾锈化

我奶奶说从湖街车头

你可以去你想去的地方

这个适合木麻黄秩序

适合红薯理论的地方

很难保持一扇门一个窗的纯洁性

原来最能说明问题的七里湖盐场

倒了，但没有闭

那些被还原出来的心理晶体

覆盖着我深夜的植被

风车岛

浪花开或者不开

取决于海岬石头的手艺

风车玩转天空

海风有了折磨自己的活法

东山，谁能再起

这不是咸鱼应该关心的事

我问水有多深

礁石露出自己的脚

空余出来的船只

听从无所不在的风声

明月形同虚设

在大海这口锅里

谁的嘴形更好看些