大师的袍子（外一篇）

我，一个生活在今天，不善捏针也不会提线的女子，在这样一个明丽如洗、光滑如缎的早晨，突然有一种无比强烈的、不可遏制的、渴望亲手缝制出一件衣服的冲动。

先说衣服的质地吧。衣服的质地一定是用最自然、最环保、最适合人类皮肤碰触的原料纺织而成。

接下来呢？最初我是想要三宅一生的款式设计，请住在巴黎的最手巧的裁缝缝制。可也许这会使整个事情变得没有意义，所以，我决计亲手裁剪，亲手缝制。

让我再告诉你衣服的颜色：玫瑰灰。

至于成衣过程的漫长就不必讲了，也许一年，两年，也许更久远些的时间。总之，一个女子，在她一年，两年，甚至更为漫长的青春岁月里，因为缝制这样的一件衣服而长久地俯下她明净的额，她也因此忽略了春花和秋月，可她一点都不觉得遗憾，反倒因为能把春花和秋月缝进一针一线，而体会着日子的静好。一针一线，一针一线，把蜂飞蝶绕，把日升月落都缝进她的针线里。她偶尔抬起因为长久俯视而有点苍白的脸，这时，如果你恰巧打量她，你会看到她眸子里那无所视又装满了整个世界的安详。

衣服在一个早上，或者深夜完工了。 接下来就是漂洗。用被百草千花的花、叶、根过滤过的，汇聚在青石间的泉水洗。随后衣服会在晨光中被风吹干。在暮霭中被风吹干。在满月的清辉里被风吹干。然后，衣服走上了邮路。

衣服在某一天清晨到达了它的目的地——邮递员敲开了一扇门。邮递员说，先生，您的邮件！请在这里签上您的名字。那个被唤作先生的人看上去跟邮递员很熟，他们的传递过程充满了和谐与默契。

他们果真是熟识的。先生每天都要收到这个邮递员送上门来的东西：稿费单。样书。编辑部转来的热心读者的信。有时候，他还会收到一些可爱的小礼物，比如一只夸张的卡通笔，一双印有好看图案的袜子什么的。还有一次，他竟然收到了一个女孩儿寄来的一只发卡子，因为一个记者采访他的文字里说他那段日子头发掉得厉害，为了让头发显得丰茂他就将头发留得很长，收拾得很整齐什么的。于是他就收到了那只发卡子。收到就收到吧，他把卡子别在头发上，再有记者去访问时也不拿下，被记者拍了照片登出来，报社老总夸奖那记者：善于抓细节，拍了一张“与众不同的”照片，于是记者还得到了奖金呢。

还是说眼前的这一件邮件吧。

先生打开了包装盒子。他先看见了一个好看的绑着带子的纸袋。他解开了带子，一股混合了太阳、月亮、泉水、花草的香气让他心生感动。他从暴露在袋子边上的领子判断那是一件衣服，尽管这衣服的款式有点特别。

现在来说衣服的款式吧：是腰上松松地打一个结就能自在地穿在身上的那种简洁样式。领襟、袖口、口袋和腰带上有同色的绣花。按照准确的说法，我们该称之为“袍”。

非常自然的，想都没有想的，先生试穿了那件袍子。真是增一分肥，减一分瘦，合适极了。他想，是谁啊？寄来了这么特别的一件东西！是一个读者吧？

他后来总是穿着那件袍子写作。他喜欢穿着那件袍子写作。他穿着那件袍子写作，并且又写了许多的传世之作。

的确是一个读者。那个读者在游法门寺的时候看见过武则天给佛的供养：一件来自美丽女皇的裙子。一件绯红色的缀满繁复花朵的裙子。两千多年前的裙子，让她在两千年后的打量里感慨不已，遐思不已。也就在那一刻，她打算要送一件有着特殊含义的特别的礼物给她心中的大师。

时光流逝，许多年就那样过去了。又过了许多年，大师的纪念馆要建。在决定保存大师的哪些东西时，一个办事员发现了那件袍子。办事员说，多特别的一件袍子啊！办事员又说，我们把它保存下来吧。

于是，一个从未拿起过剪刀和绣针的女子一生里唯一做的一件衣裳，就这样被保存下来了。

我常常设想有这样的一件衣服，因为我，因为另外的一个人，而长久地存在于这个世界上。就算在我们两个与之有关的人的肉体消失后很久，依然存在。

（入选安徽省舒城晓天中学2015-2016学年高一下学期期中语文试卷）

秦时月

掰着指头算，兵算出自己离开故乡五年了。他记得离家时，门边硷畔的迎春正爆出星星点点的黄。那黄就摇曳在兵心头，这许多年。

兵的娘后来想儿子哭泣的时候，心里总算安慰：赶制的一件棉袍、一双棉窝窝，是兵带着走的。兵的爹老了，于是筑长城的劳役，该兵这样的年轻人顶上去。兵无所谓，北方，是自己迟早要去的，筑长城、守边，都一样。

兵不停地走在路上，就把麦田走到了身后。接着迎来了山，又走出了山。然后兵就看见无边的枯草，到处都是草，风呼呼吹过时，草低低地伏下，臣服于风的力量之下。兵看见长城时停下，长城在兵眼里，像一条蟒蛇，在平展展的荒草滩上蜿蜒伸展，直到兵目力不能及的地方。兵现在来延展这条蟒蛇的长度。

兵和另一些兵，被教练着和泥、填土、挖沟。不久，兵被固定在和泥这道工序上，因为兵最擅长和泥，兵和泥和得又快又匀，同样的米汁被兵和进泥土，就能筑出冷铁一般的墙。将官用铁戈来戳，戳不透，和兵一起筑墙的人因此得到嘉奖，若是被将官的铁戈戳透呢？那筑长城的兵将被填埋进一段新土墙里去。

第二年的时候，兵和一群兵又被选出去种植榆树。那时候，衰草退了黄，添了绿，空气里鲜草的清香一阵阵扑进兵的鼻腔，兵觉得真是好闻极了。一些早开的野花像夜晚的星星一样明亮醒目，真是好看。榆树有大有小，兵严格按照规定的尺距把榆树呈三角形栽下。这些榆树阵，阻挡飞一般驰骋的匈奴骑兵的马蹄。一个老兵回答了兵的疑惑。

兵早都聞说匈奴兵是些喜食腥膻的虎狼一样的野蛮人，挥舞大刀，骑高头大马，来如疾风，去如闪电，常常跟随在一股黑风的后面而来，眨眼就掠走了南人的马匹、牛羊、地里成熟的庄稼、屋里煮饭的妇女、河边浣衣的姑娘，简直是一群魔鬼。兵和更多的兵辛苦着筑长城、植榆树，就是为了挡住这疾风，这闪电，和比这疾风闪电更可怕的大刀。

在榆树发出呼啦啦明亮响声的时候，兵听说了一个可喜的消息，蒙恬将军打了胜仗。消息是从北方退回来养伤的兵带来的。这个缺了屁股的兵倒不在乎丢了半边屁股在匈奴骑兵的大刀下，他大咧咧地说，就当是喂了饿狼了，命还在，好得很。像他这样的残兵就不用再上前线，不出意外，倒能活着回去见老娘。

兵现在驻守这个叫五里墩的烽火台，和那个缺了屁股的兵，为了区分彼此，下面叫兵为末，叫屁股残缺的兵为老。叫老，叫末，您记住了没？

大批的兵从五里墩烽火台上撤走，只留下叫老与末的两个兵。没有人告诉他俩要留多久，回头会有谁来接替。没人说。时间像草尖上的风，有些摇摆、不定、恍惚。日举烟、夜举火的烽火台有好些日子都是沉默安详的样子，有时候末站在五里墩上向北遥望，他只看见大片的草一天向南倒伏，一天向东倒伏，不好把握的样子。五里墩也不再像以前那种两个时辰一换岗的紧张与警惕。老和末有时候很是诧异，但他们同时说，没有狼烟和火把吵嚷的日子难道不好么？日子像他们在烽火台上摊开的身体，放松，再放松。

就这样，又一个春天来了。

一个漫漫的和风吹脸的春日，靠在土墩上晒太阳，老对末说，你没有打过仗，你没有看见蒙恬将军的弩车从直道上开过来的阵势，你也没扳过弩机。“放——”，老模仿发弩机的动作。“嗡”——老比拟弩飞驰的声音。像是有一万只大黄蜂朝一只羊猛扑过去。人仰马翻，当然是匈奴骑兵。老描述。

匈奴骑兵统统被赶回老家去了。你不信，你笑，你啥也没见过。你当然笑。

我修过长城，我和泥得到过领军的嘉奖，和我一道修长城的人都沾过光。末终于想出一件属于自己的光荣。末当然不会跟老说，他在北上前，是村里有名的砖瓦匠，他烧的砖，远近闻名哩。

我栽的榆树，大概都能活。这话是末在心里念叨的。因为末想，泥瓦匠是属水属土的，好水好土当然滋养木。

又一个夜晚，躺在烽火台上吹风，老笑嘻嘻地，神秘地对末说，你连女人都没见过哩，你见过个啥！月洒清辉，虫鸣叽叽。

老的话末早听见了，但他默声，不理老。女人他咋没见过？他离家那年，隔壁喜良刚娶了媳妇，新媳妇来他门前井台上打水，隔着一把辘轳站着，一个人手上的温度，传给下一个人，怎说他没见过女人？喜良去筑长城，比他早走一月呢。

但末还是有点伤感，因为从他家的辘轳井台，末联想到老娘，以及老娘灶台上弥漫的饭菜的香气。他多久没吃娘做的饭菜了？他几乎都忘掉大白馒头的麦香气了。他鼻翼抽动，像狗觅食似的嗅，却还是只闻见清朗月光下青草清寡的香气。

后记：公元前215年，嬴政以蒙恬为帅，统领30万秦军北击匈奴。在黄河之滨，以步兵为主的秦军与匈奴骑兵展开了一场生死之战。秦军在蒙恬的指挥下，以弩重创匈奴骑兵，秦军以锐不可当之势，迫使匈奴远遁大漠。蒙恬修长城，建直道，栽榆树。此后很长时间，匈奴 “不敢南下而牧马。” 即便秦末，中原陷入战乱，北方的匈奴也长久不敢南犯。这是后话。

而彼时那两个兵，唯有坚守与期盼……

（选入河南省濮阳市2017届高三第一次模拟考试语文试卷）

责任编辑：练建安 马洪滔

【作者简介】

陈毓，陕西商洛人，现供职《陕西畫报》。在《文艺报》 《新青年》《北京文学》等报刊上发表作品，被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》等刊选载，并收入多种年选本。获小小说金麻雀奖、蒲松龄微型小说奖、柳青文学奖、冰心图书奖等奖项。出版有《蓝瓷花瓶》《飞行器》《美人迹》《嗨，我要敲你门了》《夜的黑》《白马》《去原始森林的那个下午》等作品集。