我为什么不能当作家

万安峰

他上初中的时候，正值一个特殊的历史时期，虽然他的成绩很好，可因为在学校说了一句牢骚话，就被校方上纲上线，说他思想不纯洁，给了一个警告处分。心中的烦闷无法排解，他就试着给《天津日报》投稿。谁知，稿子很快被退回来，而且退稿让班上一个同学看见，那个同学恶作剧地把退稿钉在教室的墙上，当着全班大嚷：“快来看呀！这样的人还想当作家？将来咱班上40个同学，出了39个作家，就剩下他一个成不了作家！哈哈！”

在一片讥笑声中，他攥紧拳头，问自己：“我为什么不能当作家？”以后的日子里，他努力写作，更加积极地投稿。1965年，他终于发表了他的处女作短篇小说《新站长》，从此一发不可收。1979年，他创作的小说《乔厂长上任记》轰动了新时期的文坛，在饱受赞誉的同时，也有各种批评如潮水般涌来，有人质问：“这样的人也配当作家？”

他愈挫愈勇，每当在报上看到一篇批評自己的文章，他都如获至宝，下班后高举着那份报纸，兴冲冲地走进宿舍附近的小卖部，对老板喊一声：“给我来一瓶啤酒，再来一根火腿肠！”老板见他的样子，就知道他准是挨了批评，便会开玩笑地说：“怎么，又上报了，又要犒劳自己了？”他呵呵一笑，也不答话，便来个风卷残云，吃饱喝足之后，立马回家开始埋头写作。

神定气闲，宠辱不惊，让他在文学道路上越走越远。不久，他连续发表了《赤橙黄绿青蓝紫》《锅碗瓢盆交响曲》《燕赵悲歌》等一系列小说，他也成了当代文坛上首屈一指的大作家，他就是蒋子龙。

（编辑/北原）