沈挽冬
青山说:希望大家抛开偏见,好好听我这首歌。这是王源在《我是唱作人》第一期的舞台上,开始表演前说的一句话。这个少年劲劲儿的,刚露面就带着不服气。
“成年猛虎”是王源在《我是唱作人》这个节目里很响亮的“标签”。在这“标签”背后,他依旧可爱,上进,热爱音乐;同时令人目不暇接的是,他“刚”,他直率,他甚至有些“莽撞”与“矫情”。
王源的每首作品都有不同的指向性。首支原创说唱作品《吆不到台》,是他在输给热狗后发起的第二次挑战。他说挑战狗哥,就要用狗哥的方式。这首歌很炸,在试唱小样阶段他只唱了一点点,然后狡黠地笑了,“没了”。王源喜欢留一点小悬念,在合适的时机“砰”的一声砸到台面上才震撼。这首歌赢了热狗,但《世界上没有真正的感同身受》则没有那么幸运。他唱到动情处哭了,以至于作品的最终呈现并不完美。
在节目中王源好几次提到,观众千万不要投自己赢。因为一首破音的歌如果最后赢了,会显得怪怪的。他注重这个节目的纯粹性。输就是输,赢就是赢。比音乐就靠嗓子,觀众只需拿出耳朵。其他的光环他不要,偏见,他也在努力地避免。消除偏见挑战自己,是王源上这个节目的初衷。
大众眼里,这个从出道就顺风顺水一路走红的少年,只是个被粉丝养在舒适圈里的“流量小生”。在流量红利爆发的时代,王源跟所有流量偶像一样,身上的光环就等于偏见,偏见又滋生光环。闪光灯打上去,背景板竖起来,人本身的样子不可回避地模糊不清了。
前不久,王小帅导演的电影《地久天长》上映。王源演小城叛逆少年刘星,表演并没有什么违和感,让人觉得惊喜。但当时演员表一出,大家的第一反应都是怀疑与揣测。“导演王小帅选王源演刘星,十有八九是因为他红,为了他身上有自带的流量效应。”面对这样嘈杂的声音,王源并没有放弃参演机会。少年人的“刚”有了小小的体现,你们觉得我做不好,能拿到这样好的机会靠流量,那又怎样?我要先把机会接过来,再用结果跟你们说话。态度有了,但说不虚是假的,王源自己也害怕“拖大家后腿”。他在片场主动跟其他演员交流,更多时间自己跟自己较劲,努力去寻找角色感觉。虽说不上完美,但至少在下跪道别的那个镜头里,从他微微颤抖的双手来看,他并不是也不甘于是镶边的流量小花瓶。
王源已经出道6年了。2014年,《青春修炼手册》上线,一下子红遍大街小巷。登上春晚后,他们被鲜花和掌声包围。而这背后,充斥着激烈的批评和非议。还好,那时的男孩就有着清醒的认知:“我现在的实力承受了不该有的人气。”他说“我真的是太走运了”。这种“走运”带来路人的下意识偏见:这个男孩幸运,也就缺了实力和作品;既然从前没什么实力和作品,那以后也不必看了。王源明白这条逻辑线,一直攒劲儿突破它。他因为偏见更加努力,因为光环有了更多机会,相辅相成之下,他只需要你静下心,给他3分钟,“审判”他一下。而一路走到今天,究竟是光环给他更多,还是偏见给他更多,怕是早已算不清了。
在明星的滤镜下,人们常常忘了,他其实只是个18岁的少年。梁博评价他的歌给人一种18岁的感觉,这个评价太确切了。因为他就是18岁。在王源身上,18岁变成了一个形容词。他做的一切都“很18岁”。少年言愁会让有些人觉得不适,少年壮志会让有些人感到陌生,少年激进会让有些人认为不合时宜。但这就是少年啊!
因为可贵的少年气,王源并没有迷失在小小年纪就收获的名利里,还保留着热血与孤勇。他没有像好几年前很多人预想的那样,沦为互联网时代的一霎烟火。没实力、演技尬、学习差,这些被贴在身上的标签,他尝试着一点点剥离。即使是被流量裹挟着,他还是背着少年的渴望和期待的目光,正在默默杀出一条路,努力成长为星星和月亮,散发出自己的光芒。正如他在备忘录里写下的歌词:滚烫的青春,有很多过程,经历过了,就变成大人。
猫摘自微信公众号“ONE·文艺生活”