老油坊假

彭学军

就在这天晚上，弟弟突然发起了高烧。其实白天就有点儿不舒服，流鼻涕，时不时咳几声，妈妈觉得就一点儿小感冒，没太上心，谁知睡到半夜，弟弟开始哭闹，体温也陡然上升，全身滚烫滚烫的。妈妈只得不停地给他喂水，用湿毛巾搭在额头上降温……好不容易熬到了天亮。

妈妈抱着弟弟急匆匆地往镇上的医院赶，媛媛背了个小包跟在后面，包里装着弟弟的奶瓶、尿布、衣裤什么的。天很冷，阴沉沉的，风呼呼地在田野上乱蹿，把路边的竹子摇得东倒西歪。

媛媛想到了爸爸，爸爸要是在家就好了，家里有电动车，爸爸嗖一下，很快就到了，现在，她们只能这样走着去。妈妈个子瘦小，弟弟又被裹得像个大棉球，妈妈抱着他被寒风吹得东倒西歪，可脚步仍旧噔噔噔地，也不知她哪来的这么大力气。

到了医院，直奔急诊室。各种检查结果出来后，医生确诊，急性肺炎，得住院治疗。

办完手续，在病房里刚住下来，护士就来打点滴了。护士长得很漂亮，这是媛媛从她露在口罩外面的眼睛推断出来的。眼睛大大的，乌黑发亮，睫毛又浓又密，这双漂亮的眼睛让媛媛对她的注射技术充满了信任，可接下来，她的表现让人失望极了。

弟弟小，血管细，又胖乎乎的，手上根本找不到血管，只好从脚上扎。脚上扎了两针，都失败了，又来扎头皮……弟弟哭得脸都青了，尖利的哭声就像一根根尖利的针，扎在了媛媛身上。

媛媛受不了啦！她想逃到外面去，可妈妈不让，要她帮按着弟弟的脚。弟弟挣扎得太厉害了，妈妈一个人顾不过来。媛媛按着弟弟的脚，别过脸去，不敢看，只觉得头皮一阵一阵发紧，像是每一针都扎在了她头上——要真能扎在她头上倒好了，只要弟弟的病能好起来，不哭不闹……可第三针，又没成功！

“我来吧，你去给20床换药。”另一位护士走了过来。

“嗯，护士长。”漂亮护士应了一声，抹了一把额头沁出的汗，退出病房。

“是你弟弟吧？”护士长看了媛媛一眼。她的眼睛不如刚才那个护士好看，单眼皮，但眼里有笑意。

媛媛点点头。

“来，用力抓稳了，千万不能手软，要不，你弟弟会受更多的苦。”护士长温和地叮嘱她。

进针了，弟弟的哭喊声再次猛烈响起……媛媛牢牢地抓住弟弟奋力挣扎的脚，闭上了眼睛。

听见妈妈长长地舒了一口气，媛媛心里祈祷着慢慢睁开眼，看见护士长已经在用胶布固定针头了……

昨晚哭闹了大半夜，刚才又拼尽了全力挣扎，不一会儿，弟弟就睡着了，可嘴角还不时委屈地一抽一抽的，额头上青一块紫一块，看上去特别可怜。

妈妈累坏了，脸色苍白，湿漉漉的，不知是泪水还是汗水？她试了试弟弟的额头，感觉体温降了一些，就掏了些零钱给媛媛，让她吃早点。然后，妈妈疲惫不堪地靠在床头，闭上了眼睛。

媛媛愣愣地站了一会儿，看見弟弟的呼吸很均匀，妈妈似乎也睡着了，就悄悄地走出了病房。

医院大门外有许多早点摊，可媛媛什么都不想吃。她来到丁字街，茫然地走着，脑子里总想着那个护士长。单眼皮，好像个子也不高，可又有什么关系呢？那眼里是有笑意的，而且只一针……媛媛很后悔自己当时闭上了眼睛，没看见她是怎么做到的。

刚过完年，又冷，许多店铺都没开，街上冷冷清清的。媛媛走着走着，突然站住了，她看见了那家买添丁烛的店。店门关着，门口巨大的红蜡烛仍醒目地悬着。媛媛看着，脑子里闪出了祠堂里那支灭了的添丁烛——现在弟弟病了，肯定是因为……该死的锤子！媛媛在心里恶狠狠骂了一句，知道自己接下来要干什么了。

她朝河边走去，那里有一座老油坊。

老油坊榨的是木梓油。周边的山上有成片的木梓林，春天开花的时候，白花黄蕊，清香扑鼻。木梓桃碧绿、紧实，几番秋霜一打，木梓桃开始变色，寒露过后，绿中洇出一层石榴红来，样子也有点儿像缩小了好多倍的石榴，木梓桃红成这个样子就可以摘了。

小时候，妈妈常常带媛媛进山摘木梓桃。妈妈背着背篓、扛着根长长的竹钩子走在前面，媛媛挎只小篮子跟在后面。妈妈是摘，媛媛是捡。妈妈用竹钩子钩住挂满果子的枝条，使劲摇几下，木梓桃就簌簌落了一地，够媛媛捡好一阵子。捡满了一篮子，就倒在妈妈的背篓里。

摘木梓桃的时候，山林里很热闹，孩子们在树下蹿来蹿去，有大一些猴精的男孩能一下子蹿到树上去，抱紧树干对着挂果密集的一枝使劲踹。“噢，下雨了，好大一颗的雨！”树下的孩子一阵欢叫……小孩子做事没长性，捡了一阵子，嘴巴馋了，就去找野果子吃，媛媛也跟着去。有一种小浆果，紫黑色的，叫蛇泡，也不知怎么会叫这么一个吓人的名字，其实很好吃的，清甜多汁。媛媛最喜欢，吃得满嘴乌紫，妈妈说她像个小妖怪。

大人呢，干活儿的时候嘴也不闲着，不过呢，不吃野果子而是唱山歌。客家山歌特别高亢，一声出喉，歌声山风一样掠谷绕崖，山脚下的土鼠、树顶端的鸟儿，就连天上云都能听见。

木梓打花白涟涟

今个开花等明年

今年打花明年摘

标致阿妹爱少年

树上木梓圆叮当

摘下木梓篓中装

一天摘到半担半

亏得哥哥来相帮

……

媛媛有的听得懂，有的听不懂，就问妈妈。妈妈脸红红地说，长大了自然就懂了。其实，媛媛不知道，爸爸妈妈就是摘木梓桃的时候对歌认识的……

摘下来的木梓摊在晒坪上晒，晒一个星期多半就裂了，露出了乌黑的木梓仁。没裂的呢，就得费工用手一颗一颗剥了。木梓仁晒干后，就一箩一箩地挑到油坊去榨油。挑木梓仁到油坊去榨油就是爸爸的事了。

每每到了冬天，河边就会传来嗵、嗵、嗵的声音。声音闷闷的，不响亮，却异常有力，震得地皮都一颤一颤的，老远，就有风把木油的清香送过来。媛媛皱皱鼻子，对爸爸说：“香香。”

看见爸爸挑了木梓仁，媛媛就知道爸爸要去那个香香的地方了，就嚷着要跟去。跟去也不好好走路，偏要坐在箩筐里，这样爸爸就得一头挑木梓仁，一头挑她，就得多挑两趟。那时候，爸爸真是宠她，竟依了。路上，爸爸心情好的时候，还会和她闹着玩，使劲地颠。媛媛坐在箩筐里，小手紧紧地抓住筐沿，看见路边的鸡呀鸭呀树呀草呀在她眼前一蹦一跳的，惊恐又快活地尖叫着。木梓仁颠出来了，又停下去捡……磨磨蹭蹭一路，终于，听见了嗵嗵嗵的声音，她就使劲地吸鼻子，脸笑成了一朵木梓花。“木梓花”扬起来冲着爸爸欢快地说：“香香，香香！”

后来，油坊里榨油的师傅也被她叫成了“香香师傅”。

媛媛一路走着，想着小时候的事，眼泪不知不觉流了出来。

爸爸离家之后，她好像今天才这样深地想到他。爸爸在做什么呢？他知道刚刚弟弟有多可怜吗？哭成那样，脸都青了;妈妈也很可怜，抱着弟弟被吹得东倒西歪;自己呢，就更可怜了，单枪匹马地去找人拼命！拼命？当然，这是小满的说法，唉，要是小满在就好了，自己可从来没和谁拼过命，一会儿看到锤子，该如何和他拼命？咬他，踢他，要不用头撞他！媛媛谋划着，牙齿咬得紧紧的——没错，她就是去找锤子拼命的，那老油坊是他家的。以前去老油坊时偶尔也会看到他，那会儿，他倒是一个很安静的男孩，喜欢坐在堆放木梓仁的炕床上划拉木梓仁玩，从不来招惹媛媛。

媛媛爬上了一座矮坡，远远地看见一座黑瓦褐墙的房子笃笃定定地趴在河边，像是河水落下去后露出的一堆大礁石，可没听见嗵嗵嗵的声音，吸吸鼻子，“香香”也若有若无。是刚榨完一槽还是早就停工了呢？以前，沿河有好几座油坊，老式榨油固然香，可是靠人力完成，费时费力，后来就慢慢废弃，被机器榨油取代了，只留了这一座。

媛媛好久没去老油坊了，一来她大了，不可能再赖在箩筐里让爸爸挑着走;二来呢，爸爸没出去打工之前也常常在外做工，帮人砌砖抹墙，顾不上木梓山，就把山包给了别人。可就算嫒嫒家没了木梓仁可榨，就算这是锤子家的老油坊，就算媛媛这会儿是去找他拼命的，她还是宁愿它在那儿，不要停工，让她可以听见嗵嗵嗵的声音，可以闻得到“香香”。这样，媛媛就会觉得，自己的小时候还在那儿，快乐也在，爸爸也在。

媛媛朝坡底的河边走去，走到一半时，“嗵，嗵，嗵”远远地传了过来，媛媛松了一口气，不由得跑了起来。

“嗵，嗵，嗵……”声音越来越响，“香香”也越来越浓……

工人榨油的程序有好几道。木梓仁先要摊在炕上烘烤，然后倒进水磨盘碾成粉，再放进木桶里大火去蒸，蒸得绵软后，倒进铁箍框着的草模内，用脚踩实，做成油胚饼，放进搅车里初榨一遍。油胚饼紧实了，再竖着排放进油槽树里。接下来是榨油的最后一道工序，也是媛媛最喜欢看的。

油槽树是用柞树做的，木质密实坚硬，长年累月让油浸着，颜色越发深沉，摸上去铁铸一般。油槽树横卧着，有十多米长，粗大得至少要三个嫒嫒才合抱得住。树中间被掏空了，初榨好的油胚饼一个个竖着放进去，用大大小小的木扦把所有的空间都嵌实，其间，错落地嵌着几根碗口粗的进桩，然后用撞锤一下一下地撞击进桩。头细尾粗的进桩一点点儿挤了进去，一线黄褐色清亮的油便从底部的出油孔淌了下来。

撞锤用铁索从梁上吊下来，像一根粗大的炮筒，可比真正的炮筒要重多了，而且它不是用炮彈打击目标，而是直接撞上去。撞锤上有一道凹槽，香香师傅抠住了，往后退去，退到不能再退了，就端着撞锤往前冲。你以为直接撞到进桩上了吗？不是的，那样没有多大的力度，它只撞到了油槽树上方某个空虚的点上。第二下呢，还是“虚晃一枪”，第三下，才“嗵！”又准又狠，还不费力。

不费力是香香师傅告诉她的，香香师傅见她看得入迷，就告诉她，前面两次都是“起势”，让撞锤荡起来，同时调整角度，第三次差不多就是它自己撞上去了。其实，媛媛着迷的不是这个，是香香师傅的脚步。无论多冷，香香师傅都是一双赤脚，脚下泥地让他踩得油光发亮。嫒媛数过，往前三步，退两步，接着一个侧向的交叉步，再一个来回，然后往前两步——“嗵！”脚步轻巧，有弹性，不多一步，也不少半步，像是一种舞步规范的舞蹈。

媛媛好久没看到这样的“舞蹈”了，站在门口，恍惚又回到了从前，下意识地坐在了木门槛上，像小时候那样，一时也忘了她来这里的目的。

香香师傅还和从前一样，赤着脚，裤腿卷到膝盖那儿，穿一件油渍渍的看不见颜色的夹袄，也是从前那件吗？媛媛不确定。

终于把最后一根进桩撞进了油槽里，香香师傅停了下来，转过身来时，媛媛才发现他还是从前的样子，只是头发少了好些，皱纹多了好些。

香香师傅没料到门槛上会坐着一个女孩，他愣了一下，问：“榨油？”看得出，他没认出媛媛来，媛媛长大了。

媛媛也被问得愣了一下，才回过神来，自己不是来看香香师傅“跳舞”的，而是来找锤子……可锤子是香香师傅的儿子呀——正因为他是油坊榨油师傅的儿子，所以才叫他锤子，那根悬在空中灵巧又力大无比的撞锤，无疑是油坊最醒目的标志。

好像这个时候，媛媛才弄清楚他们之间的关系，她被这个关系弄得有点儿不知所措，她嗫嚅着，摇了摇头。

香香师傅没再说什么，走到靠墙立着的一座土灶那儿，往灶孔里添了几根柴。看着火更旺了，他就转身离开。接下来可以歇一阵子了，让油慢慢沥尽。

灶上大铁锅里坐着的木桶正冒着热腾腾的白气，里面蒸的是黑褐色的木梓粉。油坊里静了下来，撞锤高高在上、沉默不语地悬着，油槽树底部的出油孔淋淋漓漓地滴着油，也是悄无声息的，只有土灶里不时发出烧柴的毕剥声。媛媛一时没了主意，接下来该怎么做呢？她根本没看见锤子的影子。

媛媛站起来走了进去，看见左边厢房的门锁着，门边靠墙的一面竖着一摞一摞榨过了油的木梓枯饼，这些便是油坊收的榨油的“工钱”。老油坊榨油是免费的，只要留下木梓枯饼就行，这些木梓枯饼会有人定期来收购。木梓枯饼是上好的肥料，还可以用来喂鱼。

右边是一个大炕，上面堆满了木梓仁，小时候，她常看见锤子坐在那上面玩。媛媛顺着木梯子爬上去，抓起一把木梓仁往下面扔。下面是一架巨大的磨盘，磨盘大约坏了，很久没用了，上面乱七八糟堆满了杂物。旁边有一台粉碎机，用来粉碎木梓仁的，这是榨油程序中唯一的机械化了。

一把木梓仁扔下去，叮叮咚咚地响，媛媛听得很解气，又扔了一把，然后两只手轮着来，这儿一把，那儿一把，手扬得高高的，使劲扔出去。该死的锤子！该死的锤子！她扔一把，在心里骂一句……

正扔得起劲，锤子和香香师傅几乎同时出现了，父子俩惊愕又恼怒地瞪着她。

“下来！”香香师傅冲过去，一把把媛媛拽了下来，吼道，“糟践东西，这些木梓仁惹你了？”

“我弟弟病了！”媛媛揉着被拽痛的胳膊嚷道，忍住不要让眼泪掉下来。

“你，你弟弟病了，你就跑到这里来，扔这些木梓仁？”香香师傅更加莫名其妙了。

“我弟弟生病，都是他害的！”媛嫒指着锤子说，眼睛恨恨地瞪着他。

“怎么回事？”香香师傅问锤子。

“我哪知道。”锤子摇头，一脸无辜。

“我弟弟生病了！”媛媛再次申述，“就是因为……初一那天，添丁烛……”媛媛把那天发生的事说了一遍。

媛媛又气又急，说得颠三倒四，说到弟弟在医院打针、头皮都打青了的时候，耳边似乎又响起了弟弟尖利的哭声，忍不住抽泣起来……

香香师傅听明白了媛媛说的事，脸色立马就变了——谁不知道添丁烛中途是不能灭的，得烛光明旺、顺顺当当燃尽才好。

“日日都不消停，就晓得闯祸！”香香师傅冲着锤子骂道，扬手在他后脑勺不轻不重拍了一下。“以后哪里也不许去，待在油坊里……叫你烧火，刚又跑到哪里去了？”

“我讨厌油坊！”锤子嘟哝一句。

“讨厌油坊？不靠这油坊养着，你长这么大？”

“反正，我以后不靠。”锤子一脸倔相。

“好，我等着看你的本事！”

看着父子俩的争吵完全跑了題，媛媛又气又委屈，哭出了声。

香香师傅回过神来，赶紧好声好气地安慰她说：“别哭了，你弟弟会好的，不要担心……”

可能觉得这样的安慰太空洞，又转身从里屋拎来一小壶油递给媛媛说：“这个，算是赔礼了。”

媛媛停止了抽泣，看看香香师傅，又瞟了锤子一眼。锤子扭过头，不看她。这个“礼”，要不要收呢？媛媛没了主意。

“快，拿着吧。”

“不要！”嫒媛嘴里终于蹦出这两个字，一抹眼泪，转身跑了。

一路上，媛媛都在庆幸，还好没要那壶油，要不，就好像她跑到老油坊不是为了找锤子拼命而是来讨油的。虽然，最终也没拼成命，但总归是扔了好几把木梓仁，还让锤子挨了他爸一巴掌……想想还是挺解气的。    （未完待续）

（本文节选自《鲤山围》）

责编|冉振平