那些生长在水里的树

胡倩妮

如果那次没有去海口，海南在我脑海中的形象可能一辈子也不会改变——那儿大抵是椰子的故乡，岛屿的上上下下都种满了椰子树，偏偏我去了，这个脑海中臆想的画面自然而然地也就被打破了。当然，有一点毋庸置疑，那就是海南确实有很多的椰子树，只是与高大的椰子树比起来，更让我难忘的是一片叫“红树林”的树群。

那一次，我和先生本是为探访海瑞墓而去的，因为坐错了车，被司机带到了东寨港。我们素来都是懒散惯了的，既然来错了地方，索性将错就错，四下里信步闲走。我们一边走着，一边在手机上搜索，看看附近有哪些好玩的景点——页面上最早跳出来的是“东寨港红树林自然保护区”几个字，随后又跳出了“海底村庄”。我们买了票，打算在这里作半日的闲游。

因为我们去海口的时节还没有到旅游的旺季，东寨港的人不多，一圈走下来，时间尚早，我和先生一边喝着饮料一边回味着适才赏过的风景。有意思的是，“海底村庄”的奇观固然令人惊奇和感慨，但在我们心里，它竟抵不过那一片红树林来得有魅力。

红树林里有很多的树，到底有哪些种类我们说不上来，因何被叫作红树林我们也不明所以，但它们似乎天生就有一种魔力，你只需看过一眼，便很难再忘掉了——或许是因为它们与其他的树不同，它们生长在水里。仅凭这一点，就足以让我这种生物知识匮乏的人感到好奇——不知道它们在水里要如何呼吸？

而且，“红树”从不作为单个的个体而存在，人们说起它，总是复数的它们——“红树林”。或许，在汹涌澎湃的海浪面前，单独一棵树是难以生存的吧，唯有几棵树、几十棵树甚至几百颗树抱团取暖，才能抵御惊涛骇浪的冲击。你不见涨潮时，海水弥漫而来，除树冠外，将整棵树、整片树林都覆没在海水里，若不能团结，又如何能够熬到退潮时？兴许正因为团结，它们才成了守卫海堤的战士，以密集有力的根须为武器，让狂风骇浪无计可施。

想到这一层，红树林的魅力似乎更大了，它时而在水中央，时而在地面上，时而又探头在空中，俨然如三栖植物一般，诱惑着游人走近。我虽生于江南，却是自幼怕水，故而不敢坐船靠近，只敢站在岸边远远地张望，而树也静静地立着，尽管有些歪斜，却是纹丝不动，仿佛也在眯着眼睛打量我。于是，一片树林，一个人，隔着海，隔着岸，隔着船只和游人，以某种神秘的语言交流着。

在很多人眼里，树是活的，却不会言语，甚至感受到了疼痛也不会发出叫声。但我始终相信，它会说话，只是我们不懂而已。当它沉入水里时，鱼虾能够读懂它的谦逊;当它巍然而立时，海浪能够读懂它的执着;当它处于平静时，树冠上几只白色的鸟儿也能读懂它对自由的向往。

其实，在我的故乡也有一种生长在水里的树，名唤“水杉”。严格来说，水杉既可生长在水里，也能生长在陆地上。而当它生长在水里时，常常与浅水为伴，水位高时也没不到它的腰，不经意看去，倒像是一个个身材颀长的山林隐士在悠闲地洗脚，而且洗得时间越长那水似乎来得越发干净。

或许，生长在水里的树都有净化水质的功能吧。譬如眼前，海水咸苦，但红树林不以为苦。如果说海浪包裹着沙石和珍珠席卷而来，那么紅树林则是一张筛子，滤去了泥沙，只余如珍珠般洁净的活水。一方水土养一方人，环境生养了草木，也生养了这里的人。