黄东波
摘要:契诃夫是中国读着熟知的一位俄国作家,其作品充满了现实主义特色,通常以常见的、朴素的生活素材揭示深刻的社会内涵。
关键词:契诃夫;现实主义内涵
契诃夫(1860-1904)全称为安东·巴浦洛维奇·契诃夫,19世纪末俄国著名剧作家,幽默讽刺大师,享誉世界的批判现实主义作家的杰出代表,短篇小说的巨匠,一生著述丰硕。它以现实主义写实手法描写推翻农奴制后的俄国人民的日常生活,塑造了众多的个性鲜明的小人物,以此真实反映出当时俄国社会的状况。其作品是对丑恶现象的嘲笑和对贫苦人民的深切的同情,同时无情地揭露了沙皇统治下的黑暗的社会制度和社会的丑恶现象。
契诃夫始终秉持着清醒客观、凝练写实的创作手法,日常生活中的素材随手拈来,寥寥几笔,便将一篇篇短小精悍散发着浓郁的生活气息,揭示了生活真实形态的小说呈现在了读者面前。其作品有着强烈的现实主义精神和敏锐的批判特色。这种独特风格主要源于他的性格,用高尔基的话来说契诃夫是一位最自由的、对什么都不顶礼膜拜的人。
早在上世纪九十年代,在我国九年义务教育的课本中就已经出现过契诃夫的作品。相信许多中国读者都读过《万卡》这篇文章。
《万卡》是一篇只有三千字左右的小说,主角是一个小男孩,但里面所承载的内容却并非孩童所能全部理解。万卡被乡下爷爷送到莫斯科一個鞋匠阿里亚兴家当学徒,但他在那里整日挨打受骂,圣诞节前夕他给爷爷写信诉说现实的残酷,他是如何受尽虐待,过着非人的生活,还回忆了从前在乡下幸福美好的生活。他祈求爷爷带他离开这里,可最终也没有写清收信人的准确地址,然而他自己并不清楚,于是他心满意足地睡着了,在梦中还看见自己的祖父坐在炉台上给厨娘们念信的情景,这好似一个美好的结局,然而早就暗示了一个真正残酷的结局。契诃夫用了多么冷淡的笔调来揭露这一可怕的事实啊!仅仅这一个细节,就让万卡的种种幻想与希望都破灭了,前面痛苦的生活还会继续延续下去,结尾所描绘的梦境只能是虚幻的,与现实形成巨大的反差,而这种反差愈大,引发的冲突也愈发激烈,产生的悲剧性也愈发深刻。
与传统中国式的“善有善报,恶有恶报”截然相反,这种没有结尾的结尾,着实引起了不同国家、地域人民的共鸣。针对这样的写作手法,契诃夫自己也曾解释过:“我觉得不该由小说家来解决像上帝、悲观主义等问题。小说家的任务只在于描写怎样的人,在怎样的情形下,怎样说到或想到上帝或者悲观主义,艺术家不应当做自己的人物和他们所说的话的审判官,而只应当做它们公正的见证人。”透过一个穷困的孩子的经历,它带给我们的震骇要远远超过一件重大事件。这正是契诃夫所特有的平民化的现实讽刺。
契诃夫所处的创作时代,农奴制的残留影响仍旧尚存,沙皇专制统治愈加残酷,在高压的政策下,社会发展停滞不前。由于许久以来的思想禁锢,人们心中的奴性心理早已根深蒂固:丧失了做人的基本尊严,浑然不觉自惭形秽,艳羡金钱与权势。契诃夫一生最痛恨的便是庸俗和不知自尊的奴性。
譬如在《胖子和瘦子》这篇小说中,主要从弱者与强者在日常生活中不经意间的场面中来揭示出一种显在的奴性心理。《胖子和瘦子》只是描写了一对在车站偶然相遇的许久未见的老朋友,短小精悍的内容就鲜活地映射出小人物的奴颜婢膝的丑恶嘴脸。
小说一开始便单刀直入介绍了故事的发生地点:一个火车站。而故事的全篇情节也就仅仅限定在胖子和瘦子两人从见面到分手这一段时间内的对话上。这是一部极其典型的场景化作品,胖子和瘦子在相遇的一开始很自然地流露出友谊的真情,彼此也是极其坦诚,眼含热泪,热烈拥抱、亲吻,但当瘦子得知老友胖子己是远高过自己的三等文官时,他立显尴尬,迅即改了称呼,直呼其为“大人”,手里的帽子也放无可放,脸上也露出了谄媚的笑容。尽管胖子并不希望如此,甚至觉得有点恶心,瘦子仍不由自主地露出奴性的嘴脸,虔诚地领着妻子和儿子向胖子弯腰鞠躬,脸上露出谄媚的笑,胖子也只好扭头挥手告别。小说也到此结束。从这部作品中足可以了解到沙俄社会森严的等级制,“大人物”身上特有的那种严厉、威慑的态度使下属形成唯唯诺诺、阿谀逢迎、卑躬屈膝的积习。这些已深深地烙在下等小官吏的身上,成为对“大人物”态度的一种不自觉的条件反射。一幅多么惟妙惟肖的十九世纪沙俄时期的世俗图画!契诃夫就是通过这样一件极平凡的小事鞭挞了病态社会及“大人物”的可恶,对他们的奴性给予了鞭挞,字里行间流露出他对俄罗斯官场社会等级制度所造成的人与人之间的畸形、病态关系的痛恨和对于丧失尊严的“小人物”的嘲讽。描绘出特定时期特定环境下特定人物的卑秽心理和丑恶灵魂。契诃夫好像一台现实生活的记录仪,如实地刻录下19世纪沙皇俄国的农奴制和官僚制度的腐败与畸形社会中的畸形现象,小公务员的阿谀逢迎和攀附权势在这部作品的创作中表现得淋漓尽致。人的尊严严重缺失。契诃夫并非是可怜、同情像瘦子这类的“小人物”,而是毫不留情地剖析出他们的奴性灵魂,充分暴露出他们的丑态,给予他们的是嘲笑、讽刺。因他们对待统治者和老百姓是卑躬屈膝和盛气凌人两种截然不同的面目,瘦子的实足奴性和丧失的自尊心是沙皇俄国代表人物的典型形象。
契诃夫许多优秀作品如:《变色龙》、《在理发店里》、《胜利者的胜利》等,都在平静中展现辛酸,给人启示,发人深省。契诃夫对自己创作的作品有着如下观点:“我结束每一幕跟结束一个短篇小说一样,我让每一幕都和平安静地进行,到结局我打了观众一个耳光。我把全部精力都用在几个确实强烈而鲜明的地方……”。
契诃夫善于发掘日常生活中具有典型意义的人和事,平淡之中见真知,于琐事中揭示出许多重大的社会问题,因而其作品真实得拙朴自然。如小说《苦恼》中的马夫姚纳,一心想跟别人谈谈他才死不久的儿子,减轻一些内心的伤痛,可几次三番没有人听他的,结果他只好把满腹心事向他的小马诉说。这部小说揭示出社会下层小人物悲惨无援的处境和苦恼孤寂的心态,强烈地渲染出沙皇俄国的世态炎凉。反映出当时社会的黑暗和人与人关系的自私、冷漠。契诃夫的作品充满了现实性,他的作品常常在不经意之间彰显特色,“陈字见新,朴字见色”,可以形象的称之为“于无声处听惊雷”。
契诃夫小说中对于批判现实主义写作手法的运用独特。他常舍弃长篇大论的写作,而选择使用一些短小精悍的语句甚至词语以体现自身对于社会的黑暗现实的讽刺与不屑。契诃夫这样的写作特点也使得其小说中批判现实主义的特点成为文章的核心与精华,从而向读者展示其简练冷峻又不失重点的独特的写作风格。分析契诃夫作品的现实主义精神,可以发现:在小说中其从不轻易直接表达自己的主观见解和情感趋向,而是在客观冷静的文学描写之中抒发这种主观见解,让现实生活来说话,做到含而不露、耐人寻味。比如《瞌睡》中13岁的小女孩瓦尔卡,白天不停地为主人干活,晚上还得整宿地侍候主人的小孩--摇摇篮。这个小孩又总是哭哭啼啼,令她根本无法入睡。她困极了,最后她捏死了摇篮中的小孩,倒在地上酣然入睡。作者在冷峻的描绘中,蕴含着深刻的社会意义:瓦尔卡的命运究竟将会如何?对此作者留给了读者自己去思考。契诃夫曾经说过:必须写自己看见的,感觉到的,而且要写到真实、诚恳才行。
契诃夫就是这样坚持按照生活的本来面目来描写生活,反对主观主义的创作方法,反对为了讨好读者而歪曲生活。
契诃夫的确是伟大的,即便在许久之后的今天,当我们重读契诃夫的作品,我们仍会被其中情节深深触动。其作品已经成为特定时代的象征,不懂其作品就真的无法读懂俄罗斯文学,无从了解俄罗斯历史,更不可能了解世界。
参考文献:
[1]汝龙译.《契诃夫小说选》[俄]契诃夫著[M].人民文学出版社,1979.
[2]李辉凡.《契诃夫精选集》[俄]契诃夫著[M].山东文艺出版社1997.
[3]汝龙译.《契诃夫短篇小说精选》[俄]契诃夫著[M].人民文学出版社,2002.
[4]李昆.安东·巴甫洛维奇·契诃夫——语言个性化的典范[M].湖北第二师范学院学报,2008.