永恒的“苍凉”

黄丹

一、由病态的心理引发人性悲剧

张爱玲小说的悲剧意识最突出的是表现在人性的悲剧上，由人的病态心理引发出各种人性悲剧，在她的笔下，刻画出人心理的虚伪、卑劣、阴暗、扭曲，还经常通过人物的自身遭遇来深刻地表现现实的冷酷与人生的悲剧性。自私是人类所拥有的本性，它与生命共同存在，也展现人的生命意识。张爱玲小说中的人物似乎具有仁义、善良的品质，可是他们的内心都是为达目的而不折手段，都有着非常强烈的愿望，无不自私、孤独，伤害自己也伤害别人，无不上演着一出出人生的悲剧。

（一）自私、卑劣的心理

在人的本性中有善良的一面，同时也有自私、卑劣的另一面。但张爱玲小说中所塑造的人物则大多是自私、卑劣的。《沉香屑·第一炉香》中的女主人公葛薇龙，一开始，她只是一个单纯且积极向上的好学生形象。因为父母经济困顿要回上海，而她想完成学业，不得不向姑母梁太太寻求资助，梁太太答应帮助她，而实际上却整日应酬，成为替梁太太引钓男性的诱饵，从此开始一步步的走向堕落，最后使薇龙整天忙着为乔琪乔弄钱和为姑母弄人。在《花凋》里所塑造的郑先生，也是十分的自私，不愿意多花钱为女儿治病，认为根本治不好，还不如去养姨太太，一心只为自己着想，不负责任，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候就在家里生孩子。自私、卑劣的心理在梁太太和郑先生身上展现得淋漓尽致，造成了自己和他人的人生悲剧。

（二）阴暗、扭曲的心理

人在不遭受外面世界的影响时其心理是健康、正常的，张爱玲小说中人物的阴暗、扭曲主要是家庭方面的原因。在小说《十八春》中的顾曼璐，她的病态心理在残害自己的亲生妹妹时达到极致，她出去做暗娼是真心想要养活一家人还是以养活家人为借口去满足自己的情欲，享受其中的快乐，这是我们无法知道的。自己的亲生妹妹是那么的纯洁、美丽，是人们眼中的乖乖女形象，可是顾曼璐却嫉妒妹妹，容不下她的这些美好，要把她拉下悬崖，竟然使用如此卑劣歹毒的手段去使曼帧饱受折磨，失去幸福。《金锁记》中也展现了一个心理极其阴暗、扭曲的形象曹七巧。主人公曹七巧用黄金去掩盖情欲的缺失，套上黄金的镣铐，使她丧失了本来善良的人性，是因为她希望的正常需求也无法满足，最终逼得她心理变态，她这一生没得到过爱情，当后来姜季泽再去找她主动表明时，发自本能地害怕自己的情感再次被骗，七巧颇有心计的和姜季泽谈起房子和田。曹七巧终究还是放弃了她想要的“爱情”。可能，那时候对她来说，爱终究是靠不住的，只有黄金这种物质的东西才是靠得住的。曹七巧变态的心理已经不能容下任何幸福的事物，甚至连自己后代的幸福也不放过，粉碎长安的恋爱，逼死长白的老婆。在这些小说中，张爱玲淋漓尽致的展现了人们对欲望的着迷和人性的阴暗、变态。

（三）虚伪的心理

张爱玲小说中表现人物心理虚伪最为彻底的便是《红玫瑰与白玫瑰》中的男主人公佟振保。表面上看起来他孝顺长辈、事业有成、待人热忱，是一个优秀的男人。当他寄住在朋友王士洪家里，却和自己朋友的老婆王娇蕊好上了，但佟振保却由于懦弱止步不前。在功利和世俗面前，他后退了，不愿意自己成为“堕落者”，他想要成为大众眼中的“大好人”。因而，他和一个自己一点都不熟悉的好女子烟鹂成婚了。但是在他结婚后，却并不满足，认为烟鹂是一个“很乏味的妇人”。他开始选择嫖娼，回到家之后就开始打砸东西，殴打老婆烟鹂。而在外面，他仍然扮演着“好人”，用一个虚伪的面具掩盖自己丑恶的内心和行为。张爱玲用讽刺的笔调，毫不留情的揭开了他“大好人”的面具，展现了一个虚伪卑鄙，冷酷自私的丑恶灵魂，显露出一个表里不一，灵肉分离的“两面人”的内心世界，表现出佟振保这一人物的人性悲剧。

二、膨胀的欲望促使亲情悲剧

张爱玲的家庭曾经是一个显赫富贵的家族，然而出生在这样的名门，她却是不幸的。她十岁时父母便离婚了，在这场不幸的婚姻里，受伤最大的还是张爱玲和她的弟弟。童年家庭的悲剧，亲情的缺失，使她从小就形成了冷漠、孤傲、又十分理智、冷静的性格，这些都深刻地反映在她的作品之中。正是因为童年的这段经历，使她对生活有自己独特的感悟，因此在她的笔下所展现的亲情大多数也是悲剧。

（一）貪婪的物欲

张爱玲小说中的人物，大多是自私自利的，为了自己贪婪的物欲可以残害自己的亲生女儿，妹妹。触及到自己的任何利益，都会不折手段的去达到目标。《金锁记》中的女主人公曹七巧牺牲自己的青春、情爱换来黄金的镣铐，长期的心理、生理的不满足，使她的心理变得阴暗、扭曲甚至变态，连自己的儿女都不放过。曹七巧豆蔻年华时也憧憬过自己的爱情，可是她的哥哥和嫂嫂明明知道姜家二少爷是个废物，却还是把自己的妹妹卖到姜家，只要能得到钱，他们根本不会管曹七巧的幸福。就是这所有的一切让曹七巧的心理和行为变得失常、变态。在小说《十八春》中的顾太太，作为曼璐和曼帧的母亲，却在金钱的诱惑下，变为了大女儿的帮凶，顾曼璐是为了家人才流落风尘，但是她的家人都没有真正的关心、体贴过她，只是从她那里拿钱。而且顾曼璐为了紧紧拴住自己的丈夫，竟然亲手陷害自己的亲生妹妹，断送了妹妹的青春、爱情以及人生。在曹七巧和路曼璐看来，金钱才能让她们有安全感，为了金钱不惜一切代价毁掉家人的幸福。

（二）变态的情欲

不仅是物欲的不满足，还有情欲的宣泄。在《金锁记》中最开始曹七巧只是饱受爱欲的折磨，到后来对姜季泽的爱情幻想破灭之后，便使曹七巧变得变态乃至疯狂，折磨儿媳，并且断送自己女儿的幸福。曹七巧一直压抑的情欲以一种变态的方式宣泄，毁灭了她自己，也亲手残害了她的儿女。而《沉香屑·第一炉香》中梁太太为了满足自己的情欲，收留侄女葛薇龙，目的是想用她来吸引男人，在宴会游戏中成为梁太太勾住那些对她不再感兴趣的男人的色饵，从而葬送了侄女葛薇龙的前途，变成了高级的交际花。

三、由功利的婚姻酿成爱情悲剧

凡尘世俗的男男女女谁也逃不过爱情的劫，伶俐聪慧的张爱玲也一样，无论是妙龄少女时，还是独在异乡时，命运总是在和她开玩笑。爱情之花开始很绚烂，却始终无法永远盛放下去，她的爱情都以悲剧结局。她父母的婚姻、她自己的婚姻，都让她对男权主义和爱情悲剧有了更深的认识和体验，她的小说更是书写了种种爱情悲剧。

（一）传统婚姻的影响

小说《十八春》中的几对恋爱婚姻都是没有爱情的。虽然一开始顾曼帧和沈世钧两人真心相爱，却没有通过家庭和社会的考验，终究没有逃过命运的捉弄。曼帧在受尽屈辱后逃走，找到沈世钧，却发现世钧已经和不爱的翠芝结婚了，而翠芝也不爱沈世钧，爱的是他的朋友叔恵，终究有情人是难成眷属。只有爱成就不了婚姻，婚姻相比爱情要考虑更多东西，复杂得多，不是像爱情那样单纯，而是要和家庭、社会挂钩，因此酿成了一对又一对的爱情悲剧。突出表现传统婚姻中女子要上嫁的小说是《金锁记》，作品中的曹七巧看起来上嫁给姜家二少爷，却过着一段没有爱的婚姻，使她受尽折磨，心理和生理都得不到满足。成为黄金的奴隶，这段空壳式的无爱婚姻使她灵魂变得扭曲，人性变得阴暗，婚姻沦为悲剧。

（二）个人命运的挣扎

张爱玲小说中的人物，在面对残酷的现实时都在为自己的生活而挣扎，渴望金钱、渴望地位、渴望爱情。小说中的女主人公都把婚姻当成安身立命的手段，因此在张爱玲的小说中爱情婚姻不再是单纯美好的，无不上演着一出出为个人命运而挣扎的爱情悲剧。《倾城之恋》中女主人公白流苏和男主人公范柳原双方都在试探着，都有自己的目的，故事的男女主人公都是精刮的人。白流苏想要获得物质金钱上的安全，不外乎是因为范柳原有钱，她能够得到终生的物质保障，范柳原的目标是想要白流苏做他的情妇，想她自己“投怀送抱”，他们两个之间不断地为自己的利益对抗和较量，最后整个城市的覆灭才成全了白流苏，才有这么一个圆满却苦涩的婚姻。这样看来，在张爱玲的眼中，一场完美的爱情是多么的难得，这大概也是受她自己婚姻生活的影响。