致父书

他说：坡头的庄稼已经熟透了，我去摘些

他走出庭院。苹果树早枯死了，枝头

还残留着苹果花细碎的香味，像他草帽上漏下的

星星点点的阳光

枝头的苹果，无关伊甸园和蛇

他暗恋过的那枚苹果，曾是天堂的花园中心

使他沦为孤独的岛屿

那时他眼睛清澈，天地混沌是后来的事情

他经过家后面的二环路，看着飞驰的车辆

他說：太快了……我们那时的生活、幸福和伤悲

老黄牛般缓慢。经马家坟

那些随意排列的墓碑，无数道门

他因疲惫坐在路边点上支烟，吐出的烟雾

暗合他的一生。再走段崎岖的山路就到了

他曾用那双粗糙的手从那块土里刨出我们贫瘠的生活

他回来时，头顶大雨

他回来时，拖着他那条瘸腿，里面常年燃着熊熊的火炉

熬着药罐子

他回来时，从来没像今天这样，像个泥人

仿佛这是他拼尽一生，用血肉之躯换来的