余光里的人

宋长江

三十多年来，一声女人的尖叫，偶尔回荡在我脑子里。尖叫是恐怖的，却从未令我产生恐惧感。是的，我曾怀疑，那声尖叫是否真实存在，尖叫的人是谁？岁月更新，时过境迁，忽略过往无意义的人和事，渐渐成为常态。那个偶尔的尖叫，任其偶尔吧。

不过，这个偶尔，也偶尔会触动我。我承认，我也清楚，那声尖叫是我的想象。想象源自我的一次特殊经历，一个短暂的生活片段。在我六十年的丰富阅历里，起码到目前为止，那个经历是不可复制的，但我从不轻易对别人讲。那是一起强奸未遂杀人案。对我，算是个奇葩经历，关键是没有结局。那么，这个奇葩经历就被我列入可以忽略的人和事里了。

不轻易讲不等于不讲。偶尔也讲。不轻易讲，是怕人误解，误解我的人品，影响个人前途。之所以偶尔讲讲，讲述的对象，往往是些关系极为密切的朋友。当然，某个聚会场合，结交与自身工作不相干的人，聊到个人奇葩经历时，偶尔也会情不自禁地讲一讲。人嘛，都有藏不住秘密的本性。于是，经历变成了故事。我把讲述这个故事定义为调侃，是自己的真性情。我时常觉得自己活得太拘谨，太一本正经，没活出真实，没活出趣味，仿佛生活在一个封闭的透明的玻璃瓶里。我一直认为我应该是个有情趣的人。不过，听我讲故事的人，往往说我在炫耀。这有什么可炫耀的！仅仅是奇葩和有趣而已。以至于，年头长了，新朋友变成了老朋友，我偶尔还会重复讲。经常是开个头，老朋友就不客气地打出手势，嘿，老寇，能不能讲点儿新玩意儿，都听烦了。我尴尬一笑。老朋友说，你这是衰老的特征。

我的确老了。故事发生时，我二十多岁，现在已经退休。退休后的我，无所事事，家附近的公园，成为我的新领地，遛弯、休闲、锻炼、与老相识照照面，同时也结识了不少陌生的面孔。偶尔的，也会聊起那个故事。这个时候再聊起，我已无所顾忌了。

这是个怎样的故事呢？

我中学毕业下乡插队，抽工回城被安排在公路处，当了筑路工人。故事发生在1982年，当时段里的施工队正在一个叫西月山的地方施工。那时工作条件艰苦，住工棚，吃大锅饭，白菜、萝卜、豆腐汤，加上肥肉片子，吃得挺香。因为施工离城里比较远，两周放一次假，连放两天，家住城里的工人可坐段里的工程车回家。

一天，食堂正在开晚饭，吃得快的人，已离开食堂。我吃得慢，和几位同样吃得慢的工友边吃边聊。这时，外出办事的范段长匆匆回来，打了一份饭，坐到餐桌前，默默地吃，眼神时不时瞟我。当然，当时的我，并没注意这个细节。

范段长咳了一声，很随意地问，前进，前几天休假，你在家住了几天？我说，两天呀。范段长“噢”了一声，说，我怎么记得你超假了。我脸急，马上辩解说，你可以查班里的出工记录。范段长笑道，查什么查，我随便问问，你看你，问问还能扣你工资呀！

我龇龇牙。范段长对我不错，应该是关心我，我便觉得自己浅薄了。果然，他接着又问，处对象了吧？这次回家就在家待着？都去哪儿了？我眨巴眼，说，哪儿也没去呀。范段长说，那天你可没坐段里的车回来。

我说，我没赶上段里的车。其实，我没好意思说这次回家真就看了一个对象，跟对象下馆子才没赶上车的。可我不想说，八字没一撇呢，假若不成，沒面子。

范段长特别关注地盯了我四五秒，低头继续吃饭，不再问了。我心里嘀咕，这个范段长，问得莫名其妙。平时，范段长对我多有关照，感觉范段长是看我不像其他工人，下了工不是喝酒，就是结伙窜进村里偷鸡摸狗，或聚在宿舍里打扑克。我基本上是躺在宿舍里看书。我错过了高考，想考个函授。我那时隐隐约约意识到了，有个大学文凭，极有可能改变筑路工人的身份。

我放下碗筷，站起身，对范段长说，你慢吃。范段长给了我一个微笑。

事后回忆，这个微笑是意味深长的。

第二天下午，天空突然乌云密布，接着下起了瓢泼大雨，工地不得不提前收工。我是第一个跑回宿舍的，和我一个宿舍的工友对我都挺好，他们知道我一个人回宿舍肯定是看书学习，为了不打扰我，都到其他宿舍打扑克去了。

我躺在床上，独自享受清静。没住过集体宿舍，永远体会不到群居宿舍里的清静是多么难得！那天，我记得非常清楚，我在看闲书，看雨果的《悲惨世界》。

外面的雨越下越大，铁皮屋顶被雨点敲得啪啦啪啦响，挺闹心的。我没了心情，把书一扔，扯开被子，准备睡上一觉。可没等睡着，范段长就在门口喊我，随后门被推开。我抬起头，看见三个陌生人随他走了进来。

小寇，公安局的同志找你谈谈。范段长面无表情。我打个哽，似乎没多想，问，谈什么。

三个陌生人快速呈三角形站在我床前。范段长说，你们谈吧。范段长转身就走。我赶忙下床，想送一送，却被三个人当中的两个人拦住。

不祥的预感。我的脸突然发紧，感觉宿舍里的空气都凝固了。

其中一位对我笑了笑，说，你对你们领导还挺客气。我这才注意这个人，三角眼，面肤很白，少有的白。坐吧。三角眼说。

我坐在床边。三角眼坐在方凳上，另外两人倚在工装柜子旁。三角眼像是个头儿，三十多岁吧。他们都没穿警服。

我们想了解个情况。三角眼客气地说。他抬头示意矮个儿警察。那个矮个儿警察拿出纸和笔，伏在柜子上。

你叫什么名儿？三角眼问。

寇前进。我答。

年龄？又问。

二十五。我答。

我忽然有种被审问的感觉。凭什么呀！我瞬间产生了嬉皮的想法，嘻嘻哈哈主动说，男，汉族，团员，家住……

矮个儿警察大声说，问什么答什么。

三角眼的眼窝聚出两豆光，挺犀利的。我说，这些都是惯例呀！

矮个儿警察说，你还挺有经验。他显然是讽刺我。

我说，做笔录都是这一套。三角眼摆了一下手，是不让我说话，还是不让矮个儿警察说话？反正我俩都不说了。

三角眼说，这样吧，我不绕弯子，你直接回答我的问题。他的声音有些哑，甚至听出了疲惫。他问，23号，你想好了，23号。你说的话，将会记录在案。请把23号你一整天的情况，一项不漏地说说，从早晨到晚上。

感觉他问得挺杂，我一时没理出头绪，就想，23号，正是我从城里休假返回工地的那天。我这才恍然记起范段长昨晚莫名其妙的问话。可以确定，今天警察来，事先他知道。我不傻，断定出事了，肯定出大事了，但又不知是哪个工友跑村里偷鸡摸狗，或者做什么伤天害理的事了。

说吧，还用想吗？还用想这么长时间吗？三角眼露出笑意。

我一边回忆一边说，那天是休假，我是半夜回来的……

三角眼打断我，强调，从早晨到晚上，你都做了些什么？具体点儿。

我？我想，他们是冲我来的。就说，那天我早晨起来很晚，我妈为我准备了一些吃的和用的，放在包里，他们都去上班了。嗯……我停了一会儿，考虑谈对象的事讲不讲。我马上掂量出轻重，必须讲。其实，我是很聪明的，反应很快。避开谈对象，是不明智的。假如她有什么事呢，想必公安早已掌握我俩在一起了，不然也不会找到我。我就大方地说，我这次回家，看了一个对象，我们处了两天，见了三次面，按理，我应该下午三点坐段里车回工地，可我有点儿舍不得马上离开，我也看出她对我有点儿意思，就决定请她下个馆子，留个好印象。她知道我应该坐段里的车回工地上班，还说，下次吧，别影响工作。我告诉她，吃完饭，我可以坐郊线大客车回工地，不影响第二天上班。她挺高兴的。吃完饭，她把我送到客运站，我就回来了。就这些。

我认为我讲完了。三角眼说，继续说。

我眨巴眨巴眼，问，再说什么？

三角眼说，坐几点的车，继续说。

我想了想说，我坐的是傍晚六点四十分的车，大约八点半到了公社。公社广场正在演电影《庐山恋》，我就看了电影。看完电影，我就回到工地。大约是晚上十点。就这些。

三角眼问，《庐山恋》不是新电影，我想，你不会是第一次看吧？

我说，以前看过。

三角眼问，那么晚了，也不是第一次看，并且，按照时间推算，你下车时，电影已经演了一半，你没看到头，为什么还要看？

我顿了一下，真不好回答。这是一部恋爱片，我挺喜欢张瑜的。可我说不出口。就说，回工地也没什么事，消磨时间呗。

三角眼问，从公社到工地，有七八里路，你一个人走，不害怕？

我反问，你什么意思？我一个大小伙子，又不是女的，我怕什么！

三角眼闭了一下眼，马上又睁开，问，看电影时遇见熟人了吗？就是说，有谁证明你在看电影。

我恍然大悟，他哪是了解点儿情况，他们这是怀疑我做了什么案子吧？我什么也没做，我怕什么！于是，我的语气变得赖叽了，说，黑咕隆咚的，没人看见，没遇见熟人，没人证明！

嗯。三角眼晃动很小很小的眼仁，抬头瞭了一眼棚顶，好像在回味我说的话。可以确定，案子与我有关，他们这是奔我来的。

三角眼又问，你那天穿的什么衣服？给我看看。

我动作迅速，打开箱子，拿出我那天穿的衣服——一套叠得整整齐齐的旧军装。三角眼展开衣服，像是发现了问题，对袖子目不转睛地看了几秒钟，递给身旁的高个儿警察。高个儿警察看了一眼，给了他一个会意眼神。

帽子呢？三角眼突然又问。帽子，游泳帽。

我一惊，真的一惊。我当时真的忘了，那天我手里确实有个游泳帽，是我在大客车上捡的，不知谁落下的，我还问了乘务员，她说那破玩意儿，谁要呀！我就顺手拿下了车。我戴了吗？我在想。

三角眼再次提醒我，泳帽。

我的天呀，可见他们对我已经调查和了解得差不多了。不能再嬉皮了。现在想想，我的确很机智，如果不承认，他们翻出来，那叫说谎，我可就麻烦了。我站起身，做出毫不犹豫的样子，从床头褥子底下拿出了那个黑色游泳帽，说，我在车上捡的，我没戴。

我再一次想，那天我戴过吗？我实在想不起来了。可能戴了一会儿？

三角眼接过帽子，瞅了瞅，瞅得很细，之后，把帽子遞给高个儿警察，高个儿警察露出不易察觉的微笑。

鞋呢？那天穿的鞋。三角眼继续问。我一不做二不休，哈下腰，从床下拿出一双皮鞋。

三角眼皱了一下眉，问，你确定穿的是这双皮鞋？问的时候，他低头往床底瞅了瞅。里面还有两双胶鞋，其中一双是我刚才脱下的，湿的，上面有不少泥巴。

就这双皮鞋。我说。我回家从来不穿工地上干活儿的鞋。

我再问一句，希望你认真回答，想好了再回答。三角眼的口气严肃起来。

到底出了什么事？我问。

三角眼没有回答我，说，我问你，23号晚上，你看完电影了吗？你还去了哪里？你是直接回的工地吗？

我哪儿也没去！我坚定地说。

三角眼话题一转，路上，回工地的路上，你看到了什么？

什么也没看到。我应该是龇牙问，怎么？哪儿被盗了，还是杀人了？

严肃点儿！矮个儿警察厉声喝道。

不做亏心事，不怕鬼敲门，完全是心理作用，我反问，我不严肃吗？我是罪犯吗？话都说到这分儿了，我怎么就不能问问？

矮个儿警察把手里的笔一扔，怒气冲冲奔我而来。我想，你还敢打我？我梗起了脖子。

三角眼刷地站了起来。可他并没阻止矮个儿警察可能对我的袭击，也没借此进一步威逼我，而是面带微笑。这个微笑，竟然阻止了矮个儿警察的脚步，也阻止了我的不良态度。然而，三角眼根本就没瞅我俩，他从兜里掏出烟，一边划火柴，一边走出了宿舍。

高个儿警察吹了个口哨，慢慢走到我面前，拍拍我的肩膀，说，小子，你挺冲呀，挺有种！

我的话软了调，说，我没感觉我冲呀，我平时说话就是这个样子。

高个儿警察哈哈了一声，突然露出滑稽的表情，说，我跟你说实话吧，坦白从宽，抗拒从严，现在说实话，算坦白。我就实话告诉你，23号晚上，公社供销社后面，发生了强奸杀人案，作案人跟你的穿戴一致，军装，游泳帽，我不再说了。

我一愣，不由自主地问，强奸杀人？死了吗？我到现在也没弄清楚，我为什么会这样问。绝对没有嬉皮的意思。

你说呢？高个儿警察反问。

我怎么知道！我说。

高个儿警察掏出手铐，啪地拍在凳子上。你不知道？

他是在诈我。既然知道了是一起强奸杀人案，我既没强奸也没杀人，嬉皮意识便又回来了，说，别拿这个吓唬我，手铐我戴过。

站在窗外的三角眼立刻转过头，注视我，矮个儿警察也抬起了头。戴过手铐？什么时候？高个儿警察问。

我不想说，我要耍耍他们。我当时真的就是这么想的。我豁然一笑。高个儿警察提起手铐，走近我，我怕他打我，也站了起来。

我最后问你一句，什么时候？为什么戴手铐？高个儿警察凶狠地问。

我看了一眼站在窗外的三角眼，他的眼窝又聚起豆光。他同样没有阻止高个儿警察可能给我的一拳。好汉不吃眼前亏，我急忙说，我小时候，我们家旁边挖防空壕，挖出个手铐，我拿着玩儿，扣在手腕上，结果打不开了，我爸把我领到派出所，找人给打开的。

你！高个儿警察骂了一句，抬手想打我一拳，却没打。

三角眼隔着窗，让我在笔录上按手印，按完后，对我说，你出来一下。

出了门，我才发现，雨已经停了，不远处停了三辆警车，车上车下有七八个警察。我的工友们也都站在远处，感觉比我还紧张。

我被带上了警车。两名穿警服的警察把我夹在中间。我突然紧张起来，回过头，见三角眼和几个陌生人进入我的宿舍，后面跟着我同宿舍的工友。令我惊恐的是，车子突然启动，我刚想喊，一左一右两个警察同时喝道，不准喊！

车子开出百米远，拐到工棚的侧面，停住。我面对的是工棚的山墙，视野里，除了车内三个陌生警察，空无一人。

开车的警察转过头，笑嘻嘻地说，寇前进，想好了。现在坦白还来得及，算自首，拉走了再说，那可就不算自首了。这是给你的最后一次机会。

我大义凛然地说，我没有什么可自首的。我也不知为什么会做出这种大义凛然的姿态，可能是因为我没强奸杀人，拉到哪里去，我也不怕！或许，潜意识里想起了哪位英雄形象。

啪！身旁一个警察抬手给我一个耳光。

我蒙了，也急了，说不出话。前面的司机说，寇前进，你想想吧。

车内沉默了，然而，我的大脑沸腾了，浮想联翩。真的，我刚刚处的对象，仿佛就站在我面前，骂我，你竟然是个流氓;还有，一个完全是想象的强奸场面，竟如同电影一般，也浮现在眼前，似乎听到了女人的尖叫;我被五花大绑，押上刑场，我看到了我的爸爸妈妈，他们站在人群里哭……我的身体阵阵发热，无法控制地哆嗦起来。

过了十几分钟，三角眼走了过来，拉开车门，盯着我，一句话也不说，之后，对司机摆了一下手，司机下车，他们二人转过工棚的山墙不见了。

打我耳光的警察对我说，你小子，嘴挺硬。

我小声说，我没杀人，我根本不知道这个事。

又过了一会儿，司机回来了，对两个警察说，回去。

我被带回宿舍，里面坐着三角眼和范段长。

三角眼端详我，我避开了他的目光，转向范段长。范段长回避了我的目光。

三角眼发话了，说，寇前进，我们决定将你的衣服，包括帽子，带回去。鞋就不带了。你，没接到通知前，不准离开工地，放假也不许离开。你还有什么要说的吗？

我摇摇头。三角眼一挥手，转身走了。走得有点儿决绝，又有点儿不甘。

范段长没有离开宿舍，说，前进，听明白了，别离开工地，别给我找麻烦。

我问，段长，你是不是事先知道他们要来？范段长点头。

我“啊”了一声说，昨晚，你是在向我通风报信吧。你明说多好，省得我没有心理准备，胆战心惊的。

范段長说，我可不想犯错误，他们昨天在公社，找我了解你的情况。昨晚，我只是想提示你一下，你要真做了坏事，你知道该怎么办。

我问，真的杀人了？

范段长说，真的。不是你干的吧？

我说，你怎么也不相信我？

范段长说，这事，悬，不是你最好，你看你，脸色煞白。快找个对象吧，老大不小了。

我龇牙。这跟找不找对象有什么关系！

一个月后，我接到通知，让我去公社派出所取衣服和帽子。我问一个警察，案子破了？那个警察很冷漠，没你的事了，问那么多干什么。

以上就是我偶尔对朋友讲述的。炫耀了吗？只能说有头无尾，算不上一个完整的故事而已。

令我意想不到的是，三十多年后的今天，故事意外有了个结局。

前不久，上午，我在公园散步，完全是无意识地瞥了一眼坐在长条椅子上的一个人。这个人好像也在注视我。我忽然想起——退休前上班，为了锻炼身体，我不坐单位给我配备的专车，每天早晨穿越公园去上班，这件事，在单位似乎成为一个佳话，说寇局长多少年来，为单位节省了好几吨的汽油呀——我忽然想起了什么呢？上班途中我经常看见这个人坐在这个椅子上，很普通的一个人而已，所以，我从没认真关注过，完全是步行中余光里的一个人，一个模模糊糊的人，一个完全被我忽略的人。

此刻，这个人的目光是专注的，微笑是意味深长的。我把步伐进一步放缓。退休后和闲人聊聊，好像是心理所需。于是，我对这个人和他的点头微笑，报以微笑和点头。同时，我发现，长椅旁停着一辆轮椅。嗯，原来是个残疾人。

这个人的微笑愈加鲜明起来，他用手拍拍长椅，示意我坐坐，退休了？

我大幅度点头，哈哈一笑，说，退了，我们算是老相识了。

怎么说？那人眯缝着眼睛问。

我说，退休前，我几乎天天路过这里，天天看见你坐在这儿，只是忙，没时间坐下来聊聊。

那个人笑了，摇头，问，你认识我？

我不好意思了，说，不认识。

那个人又哈哈一笑，我们真是老相识，你不认识我，我认识你，你姓寇。

我一愣。

你叫寇前进！对吧？

我眨巴眨巴眼，说，原来你真认识我？说完，我坐在了长椅上，并伸出手，与他握了一下。我想，我和他可能认识在几十年的工作交集中，或者，从岁数上看，这个人七十多岁，极有可能是政府里某个部门的领导，反正挺面熟的。

你真不认识我了？那人追问。

我仔细瞅，熟悉的三角眼，熟悉的白皮肤。我猛然确定，面前这个人，就是当年那个警察，那个三角眼。只是，眼前这个人胖，胖得已经完全走了形儿。当年范段长跟我说过，那个三角眼是刑警大队的大队长。

你是……警察？

三角眼点头，说，想起来了？

想起来了，哈哈哈，当年差点儿被你抓走。

三角眼低一下头，再抬起头时，问，看你混得不错，退休前应该是个不小的官儿吧？

哪里哪里，混到正局。我无比自豪地说，刚退不久，平安着陆。你这是？我指指轮椅。

啊，我在退休前，追捕一个贩毒逃犯，被他突然掏出的手榴弹炸的。

我表情肃穆，你们也真不容易呀！

三角眼苦笑，说，不容易的，不是面对凶残的罪犯，目标明确，只要抓住他就行了。不容易在这儿，他指指自己的心口窝，又指指脑袋。

我不解，怎么说？你们这一行，风风光光，威风着呢！

三角眼再一次苦笑。还记得当年那个强奸杀人案吗？

当然记得。我问，我总想知道，那个案子后来破了吗？我也没再过问这个案子。

三角眼嘿了声，是呀，你也没再过问过，挺遗憾吧？他语气强调了“过问”两个字。我立刻意识到了，我的话有问题。什么过问不过问的，好像我是上级领导。

他接着说，没破。当时没破，两年后才破，在另一起案子中破的。

那怎么把衣服还给了我？

三角眼“嘿”了一声，我这一生，许多事情不想说，说多了，好像有违我的性格和职业操守。其实，我在这个椅子上坐了十几年了，每天早晨都来这里呼吸新鲜空气，经常看你从这里经过，我也在想，假如当初我把你抓走了，你还会天天气度不凡地走在这里吗？

我说，后来不是证明，那不是我干的吗？

三角眼摇摇头，好像不想继续说。我却非常感兴趣，你说说，我一直想知道。

三角眼叹了一口气，挪动了一下屁股，说，当时，你是唯一具备作案时间和外貌特征与嫌疑人相符的人。准确地说，那个案子是强奸未遂杀人案，被害人是被铁棍击打头部造成死亡的。去找你之前，我们在你的档案里找到了你的照片，翻拍给周边村民指认，有一半的人证明当天在案发现场出现过一个陌生人，穿军装，戴泳帽。穿旧军装的人很多，戴泳帽的可是稀有。懂吗，稀有。

我“啊”了一声。

三角眼说，实话实说，去工地正面接触你，是准备带你走的。依据当时的情况，完全有理由带你走，无论是不是你作案，先关起来，起码别让你跑了。是我临时改变了主意。凭我的办案经验，我判断你不是那个强奸杀人犯。一是我们的談话，二是从外围调查，对你的评价都不错。另外，你可能不知道，之前，我们已经提取了你的胶鞋样和指纹。

我又“啊”了一声。

三角眼说，都没对上。即便如此，先把你关起来，也是最保险最佳的选择。假如带你走，进了看守所，哪怕再找案发现场周边人指认，我已经得到了答案，你还是唯一的嫌疑人。但是，我这一生，办案坚守一个原则，我经手的案子，必须是铁案。后来，我们也查验了你衣服袖子上的血迹，是狗血。

狗血？

嗯，狗血。三角眼说。不过，在案子没破的情况下，在没有第二个嫌疑人的情况下，几次研究案情，都是要抓你的……那个年代，刑侦技术落后，说实话，对嫌疑人采取点儿过激手段，也不是什么秘密了……哈哈，我也不容易呀！三角眼抬起手，拍拍我的肩膀，感叹道，好在，两年后案子破了，假如没破，我也不知后果如何。

后果？我疑惑，问，后来，指纹、鞋印和血液不是都没对上吗？

三角眼笑了笑，说，假如作案人戴手套呢？假如穿一双别人的鞋呢？假如……假如，可是刑侦思维的必要环节。假如的后果，你懂的。

我突然心跳加速，说，我懂了。随后沉默了。我真的懂了，因为刹那间，那个偶尔荡在脑子里的尖叫声又响了起来，这回不是女人的尖叫，而是我自己绝望的号叫……

原载《啄木鸟》2019年第5期

责任编辑：青芒果

美术插图：邢玉强