在肮脏的地方干净地活着

贾平凹

多年前的一个下午，我在家读《西游记》，正想着唐僧和他的三个徒弟其實是一个人的四个侧面，门就被咚咚敲响。

咚，咚，门还在敲，而且声音越来越大，最后是哐的一下，用脚踢了。我有些愤怒，一把将门拉开，门口站着的却是刘书祯。

他说：哎呀，我还以为你不在家哩！

我说：是你呀，几时进城的？

他说：我已经在城市生活啦！

他的嘴里永远没有正经话。

“书祯，你个嘴儿匠！”

“你不要叫我书祯，我现在改名高兴了，你得叫我刘高兴！”

这就是刘高兴。如果读了《秦腔》，而且还记得的话，《秦腔》书中的书正就是以他为原型的。我们是一块长大的。小的时候，我并不热乎他，他头发有些卷，鼻孔里老流着黄涕。

“文革”中我和书祯又是一起从初中辍学回乡务了农，后来他去当兵，我上了大学。再后来我是逢年过节回老家看望父母，他已经在乡政府做起饭，但人家嫌他不卫生，就辞退了他。

再再后来，我写我的书，他做过泥水匠，吊过挂面，磨过豆腐，也在三六九日的集市上摆过油条摊子。他几乎什么都干过了，什么都没干出个名堂，日子过得狼狈，村里许多人都在笑话他。

我一回去，他逮住消息了，天晴下雨或黑漆半夜，肯定要跑来看我。我们便嘻嘻哈哈谈说几个小时，不累不困，直到我母亲做过饭一块儿吃了，他嘴里叼着纸烟，耳朵上再别上一根，才走了。

我喜欢和他说活，他说话有细节。

那天，我们谈论的就尽是有关拾破烂的事，而且，他拾破烂的经历似乎成了他考察了解城市和来城市打工的过程。

他见我惊讶的神色，越发得意洋洋，盘脚搭手坐在沙发上，一边口水淋漓地吸纸烟，一边慢条斯理地说。

从他的口里，我也才知道我们贾姓族里其实有很多晚辈在城里打工，但他们从来没有和我联系过。或许是我长年不回去，和他们隔远了，或许是他们都混得不好，觉得羞愧，不愿见到我。我也曾想，即使他们来找我，我虽有文名，但无官无权无钱，又能帮他们做些什么呢？

刘高兴来找我，他不想求我什么，他也知道我的处境和性情，又因为年龄相近，他需要说话，我需要倾听。

他的衣着和容貌明显地和所有宾客不一样，就像苹果筐里突然有了一个土豆。但这个土豆是欢乐的，他的大嗓门和类似于周星驰式的笑使大家不习惯。

他就会说许多乡下的和在城里拾破烂中的奇闻逸事，他说得绘声绘色，等大家听得一愣一愣的，他却一脸严肃地说一句很雅的话。

于是那些教授都感慨了，说：“刘高兴，你形象思维好啊，比老贾还好！”

他说：“我在学校的功课是比平凹好，可一样是瓷砖，命运把他那块瓷砖贴到了灶台上，我这块瓷砖贴到了厕所么！”然后又是嘎嘎大笑，擦了一下鼻涕，说：“我是闰土！”我赶紧制止他，说你胡比喻，我可不敢是鲁迅。他说：“你是不是鲁迅我不管，但我是闰土！”

他不是闰土，他是现在的刘高兴。

现在的刘高兴使我萌生了写作的欲望。我想，刘高兴和他那个拾破烂的群体，对于我和更多的人来说，是别样的生活，别样的人生。

这部小说写刘高兴，他是拾破烂人中的另类，而他也正是拾破烂人中的典型。他之所以是现在的他，是因为他越是活得沉重，也就越懂得轻松，越是活得苦难，他才越要享受着快乐。

他是泥塘里长出来的一枝莲！在肮脏的地方干净地活着，这就是刘高兴。

（责任编校周丹）