一个人的路，总要一个人走

叶倾城

上中学的女孩问我：“是等，还是不等？到底要不要等室友一起吃早饭、上自习、去卫生间……”

寝室四个人，从开学起就同进同出。但是，永远有人晚起，有人在临出门前想起还忘了件事。

女孩说要早起才能吃到喜欢的饭菜，她催促说再不去图书馆就没有空位子，她等得不耐烦了，跺着脚对姗姗来迟的室友们没有好脸色，但她又自责：真是急性子，还有什么比室友间的情谊更重要？

每天如此，还有别的事要做也没时间，她想直接一个人走又怕室友不开心。最后她来问我：是等，还是不等？

我自己从小独来独往，对呼朋结伴这件事很不耐烦——平生最讨厌无意义的等，当然也不愿意让人等我。但看到同学们在校园里三三两两，像一群群小鸟在枝头，又不免自觉是孤雁。

所以，我也曾经有过这样的困惑：是和她们在一起，去哪里都叽叽喳喳，还是继续保持自己的节奏，一个人去图书馆，一个人去跑步，一个人走过成长的漫漫长路？

答案很快就揭晓了：随着我与同学们上了不同的高中、大学，进入社会的不同岗位，每个人都是洪流里的圆木或者飞凫，各有浮沉。三年五载，会在同学会上见一次，大部分人，连名字与长相都想不起来了。

抱团，是天性，因为人类是群居动物，我们最怕的，就是寂寞。但从另一个角度来看，适度的寂寞是有好处的：寂而后定，定而后慧，独处令人能反观内心，不至于把思绪淹没在滔滔不绝的听与说上。

另外，每个人都有自己的规划表，一生的、一年的、一天的，清静专注才能更有效地完成规划。

在大小事务上都强求步调一致，只是碎片社交。把完整的时间包打碎成片，像把珍贵的锦缎撕成布头，不觉得可惜吗？

2017年的诺贝尔文学奖得主石黑一雄，有一本书叫《被掩埋的巨人》。女儿小年很感兴趣，问我是讲什么的。

我跟她说：“一对相爱的老夫妻，跋山涉水去找儿子，经过一个渡口，摆渡人告诉他们，对岸是一个岛，岛上有无穷无尽的人，但对于每个人来说，他都是自己孤身一人在岛上。”

小年说：“那就是‘死呀。”

我说：“总之，摆渡人不让他们一起上岛，非要先送走一个，再送走一个。”

小年理直气壮地说：“对呀，再相爱，也得一个人去死呀。就算两个人手拉手去死，其实还是各自死各自的。”她想了想，再举一例，“就像我們同学约着一起上厕所，还不是你上你的，她上她的。”

或者，小年的话可以完美地回答这个中学女生的困惑：在世一场，生，自己生;死，自己死。同样，来去之间的漫漫人生路上，也是自己一个人在走呀。（责任编校周丹）