赶集记忆

曾冰

当清晨锅边的第一把细面条被扔进沸水里，婴儿开始新一天的闹腾。小镇，在溪水温柔的耳语里醒来。路旁的小贩支起了防晒的篷子，包子铺揭开了蒸笼，青色三轮车在路上渐增……一切，都在小鎮的新一天演绎。

时至月假，恰逢赶集，母亲拉我回乡。两天，不长不短，我实在难忍舟车劳顿，一向是不喜欢坐车的。母亲又提及我所喜爱的豆腐乳，这又使我想起那孩提时代关于赶集，关于豆腐乳的种种了。

二三年级的时候，正在子弟小学读书。关于赶集，无非是期待母亲送来学校的东西。我那时走读，并没有寄宿，但是特别享受母亲送饺子来。赶集前一天，母亲便问我要些什么，我的回答大抵是一些吃的。

每到赶集这一天我便格外兴奋。母亲早早地背着背篓坐着“慢慢游”去了镇上，那时候有赶场赶早的习惯。我醒来时母亲已经去赶集了，我便可以向父亲要些零钱去外边吃早餐，然后慢悠悠地去学校，在断崖下的小径上看看小花，听听鸟叫。

一个上午等的、盼的是中午母亲的到来。有时候母亲来迟了，我便似小鹿一般迫不及待地奔跑，穿过那排香樟去校门口。

印象最深刻的是母亲给我买的一根皮筋。在流行跳绳的那一段时日，校园里跳皮筋的男女生扎堆在柳树下、操场上，甚至厕所前那块空地上。大家变着花样玩。我没有自己的绳，不能当“地主”，就特别想要一根绳，可我始终没有勇气告诉母亲。

又一次赶集，母亲给我带了饺子的同时带了一根很长的绳，比同学们的都长。我当时的惊讶颇多于感动。

我记得母亲递给我时两人都带着笑。那个时候，有风吹起我额前细碎的刘海，我坐在花坛上，抱着保温盒，看着檐上的雀，心里喜滋滋的。

豆腐乳进入我的生活是我上五年级以后搬去镇中学的事，我们一家人都喜欢吃豆腐乳。我认为这个小镇出名的原因除了《血色湘西》在此拍摄，就是豆腐乳了。

我喜欢豆腐乳的原因是它的老板——一位和蔼可亲的中年男人。每至他处，他就笑脸相迎，不是本地人的他有一口奇怪的异乡语言。在他的店里，眼前罗列散开的是一罐罐的豆腐乳、豆豉之类。

母亲每次去都会买5块钱的，他每次都很干净利落地打包装好，递到母亲手里，很多时候是笑着递给我。一来二往便也熟络了，有一次他竟开玩笑说：“吃了我的豆腐乳，会变聪明，长大会考好大学。”

最后因为补课的关系，我还是没能回去。母亲回来的时候一如既往地给我带了些豆腐乳。我尝了尝，觉得好像不是以前吃过的那个味，隐约听到母亲在厨房小声说那家小摊搬走了。

（作者系湖南省沅陵县一中芸庐文学社成员，指导老师为唐春燕）

（责任编校周丹）