八月十日灯下所记

冯至

晚间八点半钟左右，隔壁有人走过来说，方才听到广播，说日本接受波茨坦协定提出的条件，决定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外边落着点点滴滴的雨，我撑开一把雨伞，走到巷口，想看看外面有没有什么动静。街上一切如恒，行人在雨中走来走去，有的缓慢，有的匆忙，并没有显出与往日不同的样子。我在巷口站了一些时，对这消息有些怀疑。同时却想，消息如果是真的，它这时必定已经在市中心搅起波澜，等到波澜扩张到这偏僻的巷口，也许要有相当的时间吧。最后，我有些不耐烦，与其这样等待着，不如多走几步，去迎接那个波澜。于是，我在巷口的杂货铺里买了一支洋烛，把它燃起，仰仗着一点微弱的烛光，深一脚浅一脚地走过这被雨淋得泥泞不堪的街道。走到一家报馆门前，看见已经贴出一张纸。我举起烛光一照，上边果然写着“日本已于今日投降”几个大字。我心里说，这应该是真实的了，同时远远的也仿佛听到骚动和欢呼的声音。

我面对着这几个大字自言自语地说：“八年的战斗，如今就这样结束了吗？”我想到这里，深深地喘了一口气，好像放下了一个长年的重担，同时又感到，整个的世界也在喘了一口气。

这样的“喘一口气”，我在八年内不曾有过，全中国也不曾有过。但是在八年前，“八一三”的前夕，却有过一次。

那时我在上海附近黄浦江边的吴淞镇。自从“七七事变”发生以后，紧接着是日侨的撤退，日舰驶入扬子江，平津的陷落，全国的情绪一天比一天紧张。上海一有战争，首当其冲的吴淞镇便对这一切感觉最敏锐。所以镇上的居民起始是三三两两，最后是成群搭伙，都先先后后地离开这里，使这座一向繁华的市镇，忽然成为一座好像是刚从地里挖掘出来的死城。

我因为工作的关系，不能离开这里。但是，当我在八月十二日的早晨又走到镇上时，镇上忽然活跃起来，与昨天完全不同了。茶馆里、饭馆里、商店的廊檐下，麇集着许多服装一致的兵士。可是茶馆里没有茶，饭馆里没有饭，商店里没有货物。我看着这些兵士是新鲜的，这些兵士看这座市镇也是新鲜的。

他们以好奇的眼光在一条条空旷的街巷中走来走去，我也以好奇的心情走遍全镇。这时忽然在街上出现了一个农夫，挑着一担西瓜，他也带着诧异的神情，东张西望。他多半是从远方挑着这担西瓜到这里来卖的，并不知道这里已经起了這么大的变化。

他把这担西瓜放在一座桥上，经过一个时期的踌躇，最后向这来来往往的兵士一招手，大声喊道：“弟兄们，把这一担西瓜分着吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了。”他刚说完这句话，在他周围已经聚集起十几个兵士。

我看着这幅景象，心里感到轻松而爽朗，真好像一段新的历史要从此开始。我想，这段历史只要一开端，过去的许多耻辱都会从此勾销。我怀着愉快的心情回到我工作的地方，把一切的事作一个结束。到了下午，开往上海的火车已经停止了。我只好跳上一只黄浦江上的小船，离开这一有战争便首当其冲的吴淞镇。船在日本军舰的中间穿过，军舰上常常有日本的军官拿出望远镜向四方瞭望。我在船上还不住地想，吴淞镇的居民把一座空空的市镇丢给那些兵士，谁会想到呢，远远来了一个农夫挑着一担西瓜替他们对兵士尽了一些地主之谊。

船到上海，已经是万家灯火，当我回到家里向家人述说这一天的经历时，闸北一带的炮声已经响起来了。我听着炮声，深深地喘了一口气，好像放下了一个长年的重担，这重担曾比“九一八”还早地压在我们身上。同时感到，整个中国也喘了一口气。

一个人在这时是多么幸福：当自己喘一口气的时候，也真实地感到，几万万人都在同样喘一口气。

1945年，昆明。

（责任编校宋清平）