优雅之城 蒙特利尔

喻添旧

我感觉自己终于有一次機会在合适的时间来到了合适的地方，加拿大魁北克省的枫叶开始变红了，而且就正当这么几天而已。魁北克省的面积很大，风景各异，既有蒙特利尔这样的新型都市，也有魁北克城那样的文化古都，还有夏洛瓦那样大山大河相间的自然郊野。作为加拿大的法语区，这里的人们打招呼时不说Hello，只说Bonjour，他们对于城市历史的自信多过对今日的关心。

在今天的蒙特利尔旅行，你要时刻“小心”，这座得益于法国根源、英裔传统和北美教化组合而来的优雅之城，总想把它的食物、文化和建筑中的融合、对撞与创新展现给你。

就拿食物来说吧，蒙特利尔堪称北美美食胜地，中餐和创意菜一样在蒙特利尔大受欢迎，且不说唐人街里地道飘香的左宗棠鸡和葱姜龙虾，就连土生土长的当地人开设的“中餐馆”里，都提供着像模像样的糖醋小排——虽然大多数时候厨子还是会以寿司鱼生“蒙混过关”，当然这已着实不错了。但对于苛刻的中餐追寻者来说，当NomNom餐厅里的大厨“祭出”饼酱齐全的北京烤鸭和泛着油光的红烧带皮肉时，没有人可以抗拒那种直击心灵的焦香。

让蒙特利尔和魁省人骄傲的除了美食，还有这块土地的“孩子”——雷纳德·科恩。登上皇家山的观景台，你可以看到繁华的、低调的、现代的、古老的千面蒙特利尔，其中一面是属于艺术家的，在收藏着达芬奇、毕加索、伦勃朗和雷诺阿的蒙特利尔美术馆对面，巨大的科恩画像占据了整面楼体墙壁，在2016年离世后，漂泊于城市之间的吟游诗人科恩终于不必再离开故土了，不需用嘶哑的嗓音唱着纽约的蓝雨衣。在《Anthem》这首赞美诗里他曾唱道：万物皆有裂痕，那是光进来的地方。

如今在蒙特利尔之外，是魁北克省同样吸引人到来的乡野和小镇。在中央地区，小红莓开始丰收，它们被制成果酱和果汁，与当地历史悠久的奶酪一起担起了农产品出品的大旗；东镇除了巧克力和葡萄酒，还出产美加边境的山林美景，在红色、黄色、绿色、蓝色交织于一起的山坡下，是看起来温顺又“美味”的牛群；榛子岛只有乘坐渡轮才可以到达，在看得见船的酒店房间里，浑身环绕着魁北克秋天挥散不去的雾气。

当枫叶开始变红的时候，魁北克每间酒店都被塞得满满的。

我住进夏洛瓦那家2018年G7峰会开幕时被包场的费尔蒙酒店。这座1890年代末期修建的城堡式长条建筑，曾在往日某个神秘的彻夜狂欢中被烧为灰烬，如今重建的酒店保留了“嘎吱”作响的走廊和贴墙而立的木头床。酒店本身足够舒适，餐厅供应的法式甜点也足够精致。然而午夜十二点的时候被透过枕头敲击脑仁儿的轰趴和楼道里踩着高跟鞋的叽叽笑声吵得睡不着觉——因为我正赶在了周末，来到这个度假胜地。

于是打开灯来看书，不由想起一则恐怖故事：第二天清晨服务生来敲门，“先生您好，昨天夜暮开始风雨交加，酒店电力系统全部失效，为免打扰今早才来道歉，您看，到现在还连电话都打不了呢”。

我是个无趣的无神论者，一切牛鬼蛇神的东西都不信，就好像爱伦坡说的：“这世上没有人比我更不容易被迷信的鬼火引离真实之领域”。

在圣劳伦斯河和萨格奈河的交界处，河流宽得像海洋，那里是观鲸的好去处。邮轮公司在夏洛瓦的码头提供这一趟峡湾航行之旅，人们裹上厚实的围巾与帽子，好像要去南极一样。据统计，在魁北克的这块区域生活着13种鲸鱼，但在深秋季节最容易看到的只有小须鲸，它们与游轮保持着安全距离，常常突如其来地翻卷起浪花，露出光滑的灰蓝色脊背，好像海豚一样在海面上时隐时现。

航船缓缓闯进鲸鱼的领地，也缓缓闯进加拿大古老之境的秋天里。山风呼之则来，吹动由白色十字分割的蓝色省旗，四朵鸢尾花欢快地抖动；阴云渐渐逼近峡谷，将天色压得黯淡无光，然而正因如此，山峰的所有色彩都浓得好像溢了出来，流入圣劳伦斯河里。一座座彩色的小房子虽然隐藏在秋水山色中，却不甘寂寞，树丛永远都无法遮住窗前的视线，住在这里的是最幸福的人。好在夏洛瓦有很多适合徒步的森林，即使不能拥有一所山中木屋，也可以近距离地走进秋天变化多端的色彩之中，在溪水潺湲的山间步道上，随风飘落的红色枫叶已经将长着蕨类的土地装点起来，好像马上就要度过什么欢乐的节日一样。