罗杰斯的中国行

王元涛

卡尔·兰塞姆·罗杰斯（1902—1987），美国心理学家。1947年当选为美国心理学会主席，1956年获美国心理学会颁发的杰出科学贡献奖。

1922年早春二月的一天，从芝加哥开往旧金山的火车，停靠在一座不知名的小站，乘客集体下车进餐。其中有一位青年，一直坐在桌旁，边啃汉堡边读书沉思。不知过了多久，他突然发现周围已空无一人，抬头看，火车正在缓缓启动。他放声惊呼，迈开大步追上去。一位乘务员见状，急急放下踏板，并远远伸出手，一把将他拉上了车。

这个青年就是卡尔·罗杰斯，威斯康星大学四年级学生。这种看书出神魂游天外的毛病，让他从小没少挨母亲打。这次险些误了大事——如果被这班火车甩下，无法按时赶到旧金山，他就会错过预订的轮船，那么计划中的中国之行，也将彻底泡汤。

要知道，近一年前，当获知自己被选为十名代表之一，可以参加在北京清华大学举行的“世界基督教学生联盟会议”时，罗杰斯曾激动得泪流满面。

为筹备这次东方之旅，他买了当时还很昂贵的打字机，读了所有能找到的中国相关书籍，而且谢绝父母资助，靠校内外募捐，凑齐了旅行所需的全部费用。如果最后因为这样一个小小失误而没能去成中国，他该如何向众人交代呢？

更为重要的是，此次中国行，事实上成为了罗杰斯人生一系列重大转变的契机。

【与家庭出现裂痕】

航行在浩瀚无际的太平洋上，罗杰斯最惊喜的发现是，自己第一次见大海，居然一点不晕船。风浪一起，人人吐得一塌糊涂，只有他生龙活虎，兴致勃勃，四处拉人聊天。

罗杰斯出生于美国中西部，自小长在一座偏僻的农场，父母保守虔诚，信仰宗教，有一整套严谨规矩的生活方式。毫不夸张地说，在他家里，连喝可乐都会带有一丝罪恶感。周边的邻居，以及附近镇上的牧师、医生和教师，几十年里说着同一套话，过着一成不变的相似生活。

同船参加会议的代表，来自全美各地，多是和罗杰斯一样的学生，还有他早有耳闻的知名学者和宗教领袖。他们观念清新，见解丰富，谈及信仰问题时开放大胆，百无禁忌。比如，有一个疑问：是否首先要相信耶稣是神，才能成為一名基督徒？”多年盘踞在罗杰斯心头，从来不敢跟父母和朋友讲。他知道，别说表达自己的看法，就是暴露出这种思想，都可能遭到蔑视或攻击。但现在，就在他眼前，意见全然相左的两班人，即便在争辩激烈之后，也不影响他们谈笑风生。

深夜，枕着汹涌的波涛，罗杰斯内心不禁对中国心驰神往。船上讨论，已经让他如此大开眼界，那么到了北京，又会是一番什么样的光景？

北京没有让罗杰斯的期望落空。

这年四月，来自30多个国家的200多名参会者与600多名中国代表，在长达两周的时间里，就广泛议题展开了充分讨论。罗杰斯知道自己找到了人生的宝藏。

尤其是那种每个人都有发言机会的小组会议，令罗杰斯非常着迷。他后来回忆说：有益的讨论一旦展开，就没有人中途退出，只有当辩论使所有人筋疲力尽，或者最后得出了满意的结论，大家才会解散休息。

罗杰斯兴奋地给父母写信说，这种深刻的体验和透彻的交流，让他发生了极大的变化。比如，现在他敢在信中这样声称了：耶稣本身是一个人，只是和其他人相比，他与上帝的距离更近一些。”他以为，这是在向父母传达“好消息”，可他的父母却不这么看。

据罗杰斯弟弟沃尔特回忆，父母每次读完罗杰斯的信，都会显得很沮丧。他们认为，将基督视为凡人是不敬的，而且非常危险。可儿子远在万里之外，他们无从斥责，只能束手着急。

但摊牌终归无法避免，因为罗杰斯早晚要回家。事实上，北京之行，让他与家里大多数人在信仰和情感上都出现了裂痕，尤其是与母亲，一度冲突严重。沃尔特一直想不通，哥哥为什么不能像自己一样，把想法存在心里，何必要大声说出来惹母亲不高兴呢？

沃尔特不知道，这恰恰是罗杰斯的一种宝贵特质，即使可能遭受攻击，他也不使用切断能量与信息流动的手段来当鸵鸟，他要时刻与世界保持沟通状态。可以说，这时候的罗杰斯，已表现出一个优秀心理咨询师必备的潜质与天分。

中国之行拓宽了他的视野，更新了他的观念，为他未来的职业志向埋下了伏笔。大学毕业后，他不顾父母反对，入读纽约联合神学院，那是一间以自由思想著称的学校。正是在那里，他最终放弃了牧师梦，决心成为心理咨询师。

【埋下热爱和平的种子】

当世界基督教学生联盟会议正在紧锣密鼓进行时，北京城外，第一次直奉大战一触即发。

直系军头曹锟与奉系军头张作霖驱民拼命，无关个人信念，无关社会理想，只为争权夺利。而当时的中国，内部四分五裂，他们所争之权，所夺之利，已十分末小，只不过是以大总统的虚名，对北京及其郊区实施有限的统治而已。

但看起来，罗杰斯和他的伙伴们并没有受到明显影响，也可能是会议组织者对他们封锁了消息，因此他们依然神闲气定地继续组织探讨。

印度和澳大利亚代表旗帜鲜明，反对一切战争;欧洲青年的态度也很坚决，认为有些战争可以是正义的。观点分歧严重，共识难以达成。有人站出来调和称，可以构建一种一致精神，从更高层面上超越观点的差异。对此，罗杰斯在日记中质问道：“如果我们都和他想法一致的话，很可能就要应政府之命而互相杀戮，那么他所说的超越观点分歧的精神一致性又从何而来呢？”

不过，再次让罗杰斯受到震撼的是，明明有些国家之间关系极度紧张，可这些国家的代表即使争论得再激烈，也没有表现出任何恶意。“这对我这个从中西部来的思维狭隘的乡巴佬来说，无疑是一次极好的教育。”罗杰斯说。

他认识到，一个人心灵的健康和精神的高尚，与肤色、国籍毫无关系，因此，缔造人类永久和平，不是不可能的。这一信念，他终生未渝。

正是基于这一信念，晚年的罗杰斯，致力于把他主导开发的团体咨询活用于国际纷争。83岁时，他应哥斯达黎加政府请求，主持“拉斯特研讨会”，试图调解尼加拉瓜国内冲突，以稳定中美洲局势。从罗杰斯的理念出发，研讨会绝不是另一种谈判场，供冲突各方讨价还价，或表达相互憎恨;研讨会力主创设一种机制，让利益相关者实现真正的沟通，从而建立信任。

当然，想说服拥有决策权的最高领导者接受这种调解方式，是极为困难的，仅凭罗杰斯个人之力无法实现，因此，还不敢说他的努力获得了成功;但即使最终成果有限，他自己也非常满意和珍惜。

在充满争斗与混乱的环境中，罗杰斯的心里却深深埋下了热爱和平的种子，也许这正是历史的吊诡与迷人之处。

在清华大学校史上，可以查到有关本次会议的记录。当然，人们还无从预料，在众多参会者中，有一个20岁的青年，将在30年后成为影响世界的大师，为人类的精神健康作出独特贡献。

【基督徒式的自省】

按说，20岁的小年轻，本该好奇心正盛，可罗杰斯对北京的人文景观却兴趣不大。日记中，他对故宫和天坛的赞美，仅有一句，听起来像外交辞令：“它们非常有趣，令人印象深刻。”

传记作家霍华德·基尔申鲍姆对此给出的理解是：当时西方青年普遍认同一种观点，东方文化，就算从最宽容的角度看，也是古怪的。”不过，要等到这年的11月，末代皇帝溥仪才被迫离开紫禁城，因此即使罗杰斯真的参观了故宫，恐怕也只能看到很少的一部分。

罗杰斯承认，相比于佛寺、道观之类的建筑，平常旅途中的景象、普通人的日常生活往往更吸引他。因此，会议结束，他决定随几位美国学者赴中国内地旅行。

在湖北，罗杰斯参观了监狱，他在日记中写道：这是我所见过的最肮脏的洞穴，那些可怜的囚犯看到我们，立刻趴在地上，向我们叩头，大概以为我们能帮助他们。”

在湖南，罗杰斯为一家剿丝厂的情况所震骇。他看到许多六七岁的女孩，早晨四点半上工，晚上八点差一刻下班，全天工作14小时。“在我眼里，丝绸永远和过去不同了，它不再具有从前那种艳丽的色泽。”罗杰斯给朋友写信说，“在我看来，任何看到这一切仍无动于衷的人，即使他能背下全本圣经，也不配称基督徒”。

就在罗杰斯抵达中国前三个月，长沙华实公司第一纱厂工人举行罢工，要求提高工资，改善工作环境，绝望的底层开始走上社会革命之路。

但罗杰斯的结论，依然是一种基督徒式的自省：我深深意识到，在一定程度上，对于遇到的一切不幸，我们都是负有责任的。人与人必须相互帮助。”只是，仅有这种自省，又让他感觉内心虚弱，至少该做点什么吧？选择成为咨询师，可能正是对这种呼唤的回应。尽管，牧师与咨询师，都是从灵魂上助人，没有本质区别，但毕竟咨询会呈现得更积极，更有针对性，也更有行动力。

【被中国改变的人生】

好不容易出趟国，自然要带一些新奇礼物馈赠亲友。假珠宝，真工艺品，这是北京协和医院院长夫人泰勒女士给罗杰斯的建议，理由有两条，第一方便好带，第二他负担得起。

事实证明，泰勒女士是有眼光的，礼品不仅让亲友十分满意，还勾起很多老师和同学的兴趣，纷纷找他要求购买。他灵机一动，发现这里好像有商机。他马上给泰勒女士寄去50美元，请她帮忙从北京采购价值25美元的珠宝与工艺品，另外25美元，则作为她的辛苦费。

25美元的物品到了，转手便卖出了100美元。罗杰斯大兴奋，主动在学校内外寻找客户，登记每个人所需，有象牙、玛瑙、红玉，还有亚麻刺绣等等。一批又一批订单发出去，泰勒女士给罗杰斯写信，开玩笑说：“我好像已经变成了你的亚洲买办。”

这一年圣诞节前，罗杰斯临近毕业，他暂时放下一切功课，做了最大一笔生意。登广告征集客户，统计采购目录，汇款收货，分类标价，上架出售，所有这些工作，他亲力亲为。结果这一次，他大赚数千美元，足够接下来读研究生第一年的费用了。并且，他与女友结婚并移居纽约，也主要靠的是这笔钱。

罗杰斯与女友海伦·艾略特，堪称青梅竹马。双方家庭是世交，两个人自幼就结伴玩耍。一起入读威斯康星大学期间，罗杰斯一直在追求海伦，但海伦迟迟不肯明确表示同意。对于成为一位牧师的妻子，海伦认为自己还没有做好准备;尤其是，一想到罗杰斯将来回到家乡小镇，自己将以牧师妻子的身份终了一生，她就感到担忧。

但是，从中国回来后的罗杰斯，不再是那个眼界狭窄、行事固执的中西部小伙了。一个更开放、更现代的罗杰斯，让海伦看到，他们未来的共同生活，似乎有了无数新的可能。于是，海伦终于接受了他。

海伦足够敏锐，她的发现完全正确。包括职业选择，包括信仰选择，甚至包括婚姻选择，罗杰斯的生活，因这一次中国之行，微妙而全面地发生了改变。

同时，罗杰斯终生被一种焦虑症纠缠，无论乘火车或乘飞机，他总担心误点，不早早赶到车站或机场，就会极端坐立不安——论中国之行给他的影响，这也该算是其中之一。

（作者系文史學者）