来自未来的人

王拥军

最近看到一篇文章，说好奇心是永葆年轻的秘诀之一，这话我信。好奇心能让一个人总是在前行，而无暇感叹时光的流逝。而对于整个人类社会科技的发展，好奇心也是最原始的驱动力之一，它驱使着人类在探索中前行。

在互联网上，流传着四大“超时空悬案”，一直挑动着人类的好奇心。悬案之一是关于达·芬奇（图1）。这个活跃在16世纪的著名画家、发明家，他终其一生的旺盛的创造力始终让世人感到困惑，所以有人说，他是来自未来的人，出于某种原因被困在了地球上，于是只好自己创造出可以让自己与未来链接的东西。

来自未来的人这个比喻给我的印象很深，在某种意义上也生动地评价了达·芬奇的成就。

未来是一个时间的概念，可远可近，可长可短。现在还有一句时髦的话，叫作“未来已来，将至已至”，未来似乎对人们来说总是充满着希望和期待。杨朔先生在《永定河纪行》中曾说：“这条河是未来，也是现实。”富有哲理的一句话（图2）。未来从未经历，但却起步于现实。而对于像达·芬奇这样伟大的巨匠，就如同从未来得到了启示，引领着人类文明走向未来。

不过，对于生活在当下的众多凡夫俗子来说，当未来与现实摆在眼前，人们总是或许无奈、或许自觉地更加关注现实，或许也时常陷入现实与未来的纠结。

有的时候想想这些完全反义的一组词很有意思，它们表达的是一种两极的状态，这种状态有的时候有关联，有的时候又完全对立，而在某些层面上，这种两极的状态又彼此共存，现实与未来是这样，有限与无限也是这样一组表达两极状态的词。

纽约大学的詹姆斯·卡斯（Jame s P.Carse）教授有一本论著，名字叫《有限与无限的游戏》（Finite and Infinite Games）（图3）。书中他将人类社会分为有限游戏和无限游戏两个阵营。有些人是有限游戏的玩家，另一些则是无限游戏的玩家。两个游戏规则不同、目标不同，有限游戏是以赢得胜利为目的，无限游戏是以让游戏继续为目的；有限游戏会有赢家，它的终结就是赢家的产生，而无限游戏则没有终结，所有的玩家都希望游戏继续，并有更多的人参与其中。

图1 列奥纳多·迪·皮耶罗·达·芬奇（左图）

图2 杨朔散文（中图）

图3 詹姆斯·卡斯《有限与无限的游戏》（右图）

这本书非常晦涩难懂，如果不是有朋友推荐，我也不会拿来读。书的推荐语说这是一个哲学家眼中的竞技世界，我倒觉得这个推荐是个噱头，其实更应该是竞技世界带来的关于人生价值的哲学思考。

卡斯教授认为可能很多人都没有意识到，在做每一个判断时，人们几乎都会面对有限游戏还是无限游戏的选择。大多数凡人会选择有限游戏，他们认同进入规则及游戏内部的限制，他们期待自己是赢家，而一旦成为赢家，他们就希望游戏结束；而无限游戏的参与者期待传奇，期待拓展游戏的边界，他们会不断创新，不断产生新奇的点子，他们的乐趣不是一城的得失，而是那个无限的、没有终点的过程。

创造Google帝国的拉里·佩奇（Larry Page）本身就是个传奇，一次记者采访Google的员工，问Google创造奇迹的秘诀在哪里，员工说：“佩奇先生去过未来，只要把佩奇先生的想法落地，就是无比美好的未来。”“佩奇先生去过未来”这句话让我久久不能忘记，这个世界有很多“去过未来的人”指引着方向，创造了一个又一个奇迹。

图4 卒中溶栓治疗：有限与无限

有限与无限之间的变换，改变人们的想象空间；现实与未来之间的变换，给世界带来希望和色彩。

1995年，美国国立神经疾病和卒中研究院急性卒中静脉溶栓（National Institute of Neurological Disorders and Stroke，NINDS）试验公布之后，急性缺血性脑血管病的治疗进入再灌注治疗时代，尽管有动脉和静脉两种再灌注治疗形式，静脉途径溶栓仍然是治疗的基础，静脉rt-PA是标准溶栓治疗方法的代表。静脉溶栓治疗历经时间窗（time window）的不断扩大，从3h到4.5h，之后时间窗的概念逐渐模糊，组织窗（tissue window）的概念越来越重要。利用先进的影像技术，使得有限的时间窗不断扩大，直到急性神经功能缺损延长溶栓时间窗研究（Extending the Time for Thrombolysis in Emergency Neurological Deficits，EXTEND）和欧洲协作性急性卒中溶栓试验（European Cooperative Acute Stroke Study，ECASS）-4试验把时间窗延伸到9h，而基于MRI指导的醒后卒中患者静脉溶栓的有效性和安全性（Efficacy and Safety of MRI-Based Thrombolysis in Wake-Up Stroke，WAKE-UP）试验为时间窗不明的患者找到了溶栓治疗的可能性。技术的进步，把有限变得无限，把不可能变得可能（图4）

佩奇先生去过未来，创造了Google帝国；小平先生去过未来，创造了中国改革开放辉煌的40年；NINDS的决策者们去过未来，开创了脑血管病溶栓治疗的时代。这些去过未来的伟人，开拓我们有限的想象，实现着看似不可能的一切。