我是一个“格格”

绿窗

一

人家说，我妈长的就是地道满族人的面孔，微长瓜脸，皮肤白细，单薄眼皮，眼仁偏黄，鼻梁挺直，后脑壳扁平，发黄而软，肩膀宽阔。这些特征我完全遗传过来，尤其家族历代单眼皮儿，没辙，但细看下，更深邃聚光。

村里人说道：“瞅瞅那孩子长得，前奔儿喽后勺子，福相薄。”往左一撇嘴，嘲笑孩子妈没给脑袋“睡”好。嘴往右一捺，“水蛇腰，溜肩膀，衣服撑不起来罢了，水性杨花之兆。”这又是挑人家母亲的碴口。我妈说，过去生小孩别说铺被褥了，炕席都卷起来直接生在光炕上，勤快的男人会弄来细软的谷草，懒的就灶火坑掏盆细灰铺上，还好草木灰有净化作用。初以为是穷，后来看《红楼梦》写道：“小儿落草时虽带了一块宝玉下来，上面说能除邪祟。”满族人生小孩原叫落草，这可不是为寇的前缀，铺草是模仿祖先的荒野生活，不忘本之意，也暗喻小生命像野草一样坚韧顽强。孩子也像一捆草扎绑起来，只留出或左或右一只胳膊自由，为的身体长直，防止出罗圈腿。

我们都是捆着长大的，满月就睡小米枕头，基本仰面睡，小米微凉清热，沉沉实实，把后脑勺子睡平，面庞饱满，肩膀宽厚。好身条好面相是睡出来的，后来发现也有不好的，乳房长趔趄了。

偏这两个好我都不喜，扁平脑壳缺乏坡度，披发少了垂感;我少女时代瘦猴一般，越发显得脖颈细长肩膀支个架子。看人家一头黑瀑，涂杏核油又香又亮，人家水蛇腰削肩膀画里的仕女天生一段宋词，就使劲把肩膀缩起来。

后来看见萧红的后脑壳也扁平，敢闯新生活，遇难呈祥，还得魯迅先生偏爱，忽然平衡。后来身体发育良好，都说我是衣裳架子。又说有的美乍看惊艳不能看第二眼，满族姑娘的美猛看一般，特受端详。再长老些，眼皮微垂，自然成双。事情就像季节，走着走着成熟了，心情就像苹果，晒着晒着泛红了，雨也拿它没办法，风也没得说风凉话。

我接受自己的民族特性，也冥冥中接受祖先的血统暗示。来自白山黑水的渔猎民族，懂耕稼，善骑射，并不像蒙古人完全是马背上的生活，是绝对可骄傲的、勤于学习、勇敢、包容、开拓性的民族。

鲁迅先生在《略论中国人的脸》中提到，外国人画中国人：“头上戴着拖花翎的红缨帽，一条辫子在空中飞扬，朝靴的粉底非常之厚。但这些都是满洲人连累我们的。”不好意思连累大家，但辫子飞扬只是民族特性，不该拿来诟病的，而满洲人刚从白山黑水出来时，个个英武心神强悍，缔造强盛大国，纵使原初的蓬勃野性后来江河日下，眉宇间总能藏着些的。

二

我的出生地属于燕山以北，也称塞北，明朝皇帝体恤戍边之苦，把官兵百姓一起迁回长城以内，惹不起还躲不起吗？塞北千里荒原都成了蒙古族繁衍放牧的世袭领地，我家所属锡拉塔喇河川是蒙古语黄色旷野之意。古濡水即滦河水流经高原下坝，草野肥厚，养良马也招英雄。“要让青草覆盖的地方都成为我的牧马之地！”成吉思汗的铁蹄横蹚地球也荡过我的草原，世间唯一能和他匹敌的，是努尔哈赤，大草原嗅到英雄的呼吸，等着喂养我兵强马壮的满洲族人。

大清一统锦江红，万民康泰五谷丰登，这是过去说书的开头。祖先可以追溯到舜禹时代，称肃慎，汉魏为挹娄，北朝是勿吉，隋唐为靺鞨，辽宋元明为女真，皇太极改女真为满洲族，创满族文字，建八旗兵制，天眼开启。祖先最大的功绩是民族大团结，蒙古、新疆、西藏、台湾，都牢牢笼进中华版图，创建世界独一无二的避暑山庄、周围寺庙群及顶级宗教建筑文化，和合天下。

皇太极天聪九年，满洲族开始迁居塞北。康熙十三年迁入塞北丰宁的旗人急剧增多，史上罕见，以达绥服蒙古、抑制沙俄、保卫北京热河、巩固疆土的目的。驻守八旗军和“汤河西围”官兵落户。木兰围场建设之前，大清在丰宁汤河进行狩猎活动，开设御马场，奉养“热河十万铁骑”。退役将士亦来此跑马圈地解决生计，当地十分之七都是满族人。

我的母族就是跟随跑马圈地的兵丁而来，一趟川属于瓜尔佳氏或阿拉哩氏，李姓，镶白旗，繁衍成大户旺族。随后我的曾祖爷在雍正朝开始的大移民时代，也跋山涉水从山东那疙瘩往塞北奔走，在另一趟川耕稼行医谋生。清亡后，满族不只受歧视，甚至性命交关，为避祸旗人纷纷改汉姓，不惜费银百两致倾家荡产，伦理约束也来了，满族姑娘嫁入汉族，妇随夫族，子随父族，而汉族姑娘与满族联姻，子随母族。满族人数锐减。

老太爷三房老太太都是本地满族姓氏，奶奶家崔氏亦为满族老姓，母亲自然是满族姑娘，都被迫改为汉族，自身那些满族属性不得不放弃了。直到后来倡导民族团结，大多数家庭才恢复满族身份。这样一通追溯，算来我的满族血统还有一定浓度，不是七攀八扯来的，于是常以格格自居，原来格格也不过是家常姑娘。

三

我一直疑虑父亲是瘦弱的书生，却能在雪山上跑得比兔子还快，轻松猎获狍子、獾子、狐狸和狼;弟弟无师自通会钓鱼，天生沉稳，鱼都往他这儿来，吃不了送人。应该都源自祖先白山黑水的渔猎基因。我一直骄傲母亲娘家大年初六都隆重地接姑奶奶回娘家小住，舅爷们天天开席请饭，原来满族姑奶奶地位高，早先平民姑娘也必须进宫选秀，有望为家族争光，家族自然不敢怠慢，习俗就传下来了，尤其我大姨盘腿炕上训话，舅爷们恭敬听着，是大家族的主事。

我还奇怪姥姥家的家族婚礼都是在夜间开始，五更吉时拜天地，新娘接来第一夜先住别人家，叫“打下处”，新娘不叫嫂子叫新姐，亦是满族的古老民俗。只是我的家族老人这一块严重缺失，没见过老太爷，爷爷、姥爷在父母幼年去世，奶奶、姥姥在我五六岁去世，父亲又在我而立之年去世，家族旧事想了解，四顾心茫然，想跟我妈探讨一下，她说“我的脑袋是一盆糨糊”。但她偶尔蹦出几句来，也是通向祖先的灵息。

说我姥姥年轻时梳过大如意头的，她跟我姥姥去姥姥的娘家黄旗镇，有大黄旗和小黄旗，有大戏楼，年节大戏一唱半个月，舅姥爷接了她和姥姥看戏，散了戏，小姑娘一人往对面关帝庙玩，漆黑的柱子，关云长红脸塑像，一束光打进去忽而狰狞，吓坏了。黄旗镇位于潮河源头，水有一人多深，舅姥爷让母亲过河去他家拿菜，母亲眼看别人踩着两根棍子飞跑过河，愣没敢过。

黄旗镇水好，气候偏凉，盛产金黄小米，籽粒饱满，熬粥时上不见米，下不见底，香气荡漾。顺治二年满洲正黄旗遣六姓十户垦荒于此，康熙二十二年狩猎途经黄旗打尖，吃到了农家小米饭，闻之如茶，嚼之如肉，这里立马成了皇庄，生产宫廷御用祭祀白小米，全国加起来就十五亩，非常珍贵。但民国后不再供奉，民间种植渐少，我妈生我们时，姥姥还从黄旗镇专门换来白小米，月子吃滋补养人。我小时家里也种几分山地，所产白小米专门待客，真的粒粒莹白，香浸满屋。

对姥姥只有一丁点印象，白头白发，满脸皱纹，困难时期饿得大脑袋前张后仰，还半夜一人独自爬过有狼出没的大梁山，给要生养的母亲换吃的。满族姥姥家更疼外男外女。

奶奶不曾宠过我们，她的面色一直青冷，在生产队号称铁姑娘，和男人一起挑担子，冬天顶着刀子风去山上羊圈屋喂羊，开会时和一帮老爷们儿坐一块，绾髻戴耳坠子，大襟衣服，抽长烟袋锅子。闲了耍钱，输得多，秋天就让人家去地里收粮，再不够就给人家扛活，做鞋纳底子。爷爷三十出头去世，她独自养大三男一女，是个刚强角色。

满族姑娘这么能干，缘于天足，从不裹脚，大脚片子上马能飞，下马能跑，绝不委屈成三寸金莲。到我妈这辈孩子一大堆，就成了上炕拿剪子，下炕拿铲子，出门推碾子，花钱靠汉子。

我算念书多的，能上山下地锄头挖锨干粗活，也能捏绣花针盘腿炕上做大被子描龙绣凤。这能力必然源于祖先的赐予，内心藏有一份倔强与傲性。

四

许多民族跑着跑着就没了，我敬佩祖先力量卓著，能从原始社会走到大清盛世，因为什么？我想是信仰，相信万物有灵，敬畏自然，同心同德。

肃慎祖先创立萨满教，是崇尚母性的多神教，对风云雷电、狐狼虎鹿、山野树木都充满敬畏。对不知者心怀敬畏，比屠戮践踏好得多。萨满传介人神之间的灵息，因怕被死神和神灵认出怪罪，戴着面具为人世祈福、求雨、医病、驱灾、占卜、预测，解除人们的恐惧自卑，增加信心与凝聚力。

这种信仰一直在民间，从未丢失过，民间香头、跳大神都叫野萨满。姥姥的亲妹妹就“顶仙”看病，有人来看仙，炕上立马支上桌子，洗手焚香，开始“打灾儿”，上钱，一通说道。

村里也曾有过跳大神，那高胖的妇人设着香案，红对联黄粉纸摞一处极艳，她顶着花手巾在天井般的院子里扭，像巫婆一样扭，像羞涩的小姑娘一样扭，扭给村里的人看，扭给她老头看，也扭给自己看。她的歌咏有的听得懂，更多听不懂，这是她的舞台，为着惬意的沟通，又似乎释放着压抑，诉说渴求与向往，她神情庄严，也许是迷蒙，试探着进入一条幽密的隧道，万物有灵，灵在感知。满族的原始性情是磨不掉的。满族人不吃狗肉，不打乌鸦，家家都供着保家仙，狐仙（狐狸）、黄仙（黄鼠狼）、白仙（刺猬）、长仙（蛇）和灰仙（老鼠），正是信仰万物有灵的写照。一个小土包就是灵验的土地庙，一个小土坎就是送逝者去往西天路上吃三餐的可敬之地，一棵老树当然能系着求财求子多个心愿。

我和我姑娘住家时忽然都发高烧，打针吃药都下不去，母亲急得躲着医生父亲，院子里四处烧香磕头，以为冲撞了花仙树神等，夜里一阵大汗好了。看春耕一月青苗愣是不出，预感有大雪冰雹，看瓜秧都往墙里长，不耷拉河边去，就预测有暴雨，果然就应验了。万物有灵，不观察不触动，就无法躲避灾害。祖先早就暗示，我们需要张着耳朵倾听。

万物有灵就是民族的根性，像敬畏神灵那样敬畏自然是智慧，一个村庄的和合之象就是一个民族的凝聚力，得不到自然庇护的民族寸步难行。那些有神秘力量的心灵图腾在泥土、在枝头上悄声说话或注视，终有一天我们的灵息会碰撞。

五

波澜壮阔属于祖先，细致的生活在民间。这片蒙古马蹄踏遍的土地后来一直为满族人居住，哪怕后来多汉化，满族的痕迹与精神还是会留下，个别村庄还保留着旧时礼仪，礼仪就是修行。满族人礼多，春节、清明、端午、中秋，都要上山祭祖，先把祖先张罗好了，才能安心过节。村庄还有五十大几的儿子过年一进门，不管跟前多少人，说声：“娘过年好，给娘磕个头。”跪倒行大礼，老奶奶妥妥地受着。男人拜年也行满族礼，叫“打千”，左腿向前跨出微屈，右腿弯屈，左手扶左腿，右手向下请安，不知道的以为进门要打架。

满族人好客，母亲做饭总是多，突然来两个客人不用另做，上炕就吃。部分饮食因喜欢传下了，如满族歌曲里唱的“八月里，是中秋，糜子豆子一齐收”。是说大黄米黏豆包，红芸豆做的豆沙馅加糖，裹上带香植物苏子叶，上笼屉蒸熟，三种香释放，顺着美味念叨先祖的好。

村里常说的话，好多都来自满语。我编一段试试。

那光棍穿得踢哩嘡啷，胡子拉碴闯进家门，饿死鬼托生的，在厨房犄角旮旯翻找，发现一大碗剩粥，闻闻还馊了，奶奶这老蚌壳都糊鲁巴涂了，还那么抠搜，要是倒了一准指着他鼻子骂：“背性鬼。”他嘁里咔嚓撅一把干柴烧火，把粥倒进马勺，加点碱一煮就没味了，粥还乌拉巴突，他就着一个晒蔫的咸菜疙瘩，踢哩吐噜都喝了。出门看见几个粉头花色（shǎi）的女孩在地上欻嘎拉哈，一五一十数着。他“啃儿喀”咳嗽着凑过去，一边倒（dáo）齁，一面胡勒勒，说才从城里下汽车回来，赶上修路，坑坑洼洼，费老鼻子劲了，一路吃得凉头瓦块，肚子不舒服，那尿脬（suī pāo）子都快憋两半儿了，大街上干籽儿都是人，好不容易挤出去跑到玉米地，嘁里咔嚓一通完事。孩子们懒得听他蝲蝲蛄子叫，太袄应了。一长相筋筋格道的女孩正扔高了嘎拉哈去欻，他賤巴喽嗖胳肢她胳肢窝。对面胖不伦墩的小姑娘叉腰骂道：“臭光棍，再耍魔怔信不信姑奶奶我扇你个逼斗。”光棍嘟囔道，等会儿我回家偷着烀上一锅焦黄的山药，你们这群蛤蟆骨朵儿就抢着跟我玩了，招紧绷子还是吃的管用。旁边一老者摇摇头，这老光棍，说他夜正不拉吧，还真二逼扯曳。

这些满族语言鲜活有趣，加上说话人的姿态表情，生动得很。有生命力的东西时间也灭不掉，民间是沙漏的底部，总有珍珠般的种子漏下来，不知不觉蔓生着。我和祖先在心灵上从未松开过手。

〔特约责任编辑 王雪茜〕