包 围
日子越来越快
一些消失的人又回到我們中间
像路边蔓延的野草
从我们回去的路上一直跟到家门口
父亲和母亲在外省打工
老房子空着
菜园子和庄稼地空着
夕阳和野草一起构成村
不可动摇的部分
这使我第一次感到恐慌
多年前我还是个孩子的时候
看见父母和村里的人
每天都在和各种各样的野草打交道
那时我就知道
野草熟悉我们的一举一动
总有一天
会从四面八方把我们包围起来
想到父亲
想到父亲,想到他单薄的一生
需要多少语言才能描绘,他内心的河山
需要多少粮食才能填满,他瘦骨嶙峋的的中年和 晚年
想到父亲,想到他一生侍弄的土地上
出产过多少粮食和蔬菜,
养大了多少个我和一个姐姐两个妹妹
想到父亲,想到他曾经一个人的异乡和黑夜
那么漫长,却又那么安静
想到父亲,想到他和母亲在陌生的城市
经营着我们未知的一生
我们和万物忍受着同样的痛苦
首先是夜晚
云贵高原上的风一阵接着一阵,很多事物已经站 不起来了
月光重重地压着它们瘦小的身躯
似乎是想从它们身上得到什么。荣耀,或者某种意 义上的臣服
直到杉树开口说话
一种近乎沙哑的嗓音
从树上掉落下来,风迅速把它们吹散到四周
在寂静的中间地带
冬天已经来临
我们坐在高高的山顶上看一只乌鸦如何从傍晚进 入黑夜
又如何从浓稠的黑夜里发出响亮的声音来
多少次
我们守着落叶默默地流出泪水
无 题
这是一年中最好的几天
流水已经寂静,草木的呼吸开始变得缓慢而紧凑
鸽子在阳光中亮出明晃晃的身体
飞翔的欲望使秋天变得具体而形象
“暮色倾斜,所有事物都在燃烧着同样的美”
站在人群之外
望向人群时,感觉自己如临大敌
风吹走了世间万物
现在,我怀疑多年前
是一阵风把爷爷从回家的路上吹走的
证据是
昨天我亲眼看见风把我晾在衣架上的衣服吹走了
风还吹干了我的眼泪
吹散了亲人
吹走了命运散落在路上的石头和细沙
吹走了世间万物
不仅如此。我还发现
是风吹走了鸟鸣
吹走了寂静。并且把人间秩序吹的混乱
把墙头草连根拔起
亲爱的猫
原谅我还没有想好
要给你取一个怎样的名字,原谅我现在
依然叫你:亲爱的猫
这世界太拥挤了
不安全
我没有打算放你出来,你就老实地
在我身体里呆着吧
作为房东
我会为你准备好鱼,必要时
我还会为你靠近大海
海 啸
自打从海边回来
我的身体里就有了潮起潮落的声音
在夜晚
巨大的沉默之中
它秘密地回应着这个世界上的每一条河流
每一滴水
很多时候我怀疑
是不是大风就要吹过来了
是不是闪电已经出发
而在此之前我必须经历一场风暴
才能平息
身体里不断涌起的动荡
云贵高原
五月的云贵高原
群山挺拔而孤独,鸟鸣悲切而真实
我怎么也虚构不出
一片茂密的森林,和湛蓝的天空
一只巨大的酒杯在眼前转动
青山绿水都喝醉了,只剩下一粒饱满的粮食
活在倾斜的秩序里
作者简介:顾子溪,本名龚乾军,90后,贵州沿河人,汉族,现居中国酒都仁怀。作品见于《中国诗歌》《散文诗》《贵州诗人》《贵州21世纪诗歌档案》《中国首部90后诗选》等。