挽歌：我终于失去了你，父亲

1

我终于失去了你，父亲

我满怀愧疚的悲痛为你送行

因为我如释重负

天空下着暑热的滂沱大雨

我的眼泪因你流淌

却并非为你的离去而撕心裂肺

2

我曾经无数次想象

你将以何时何地以及何种形式死亡

我希望你安息在冬天

因为你的头脑总是不够冷静

我希望你消融于春天

因为你的脾气缺乏温和

我最希望你追随秋天而去

因为那是我妈妈选择的季节

我唯独不希望你死在酷热的夏天

因为你的性格已经足够暴烈

可是为什么你又活了这么多这么多年啊

以致我童年的期待失去理由

以致你的长寿早已成为我生命的慰藉

可是你又有什么理由

竟比我美丽善良的妈妈活的更久

竟把我悲苦的妈妈抛弃半个世纪，父亲啊

难道在那个秋天午后暴雨的鞭挞之下

你跪在遍地绝望的药瓶中

仰望苍天愤怒呼号和泣血诘问的场景

只是我虚构的记忆

3

在你生命的最后旅程我陪伴你身边

这是你我一生中最长的时间

如此面对面在一起，密切亲近

我给你喂食喂水

却一如既往地难以心心相通

似乎这也是你我一生中

第一次交换父子身份

我为你擦屎接尿，尽孝尽责

却没有在肌肤之间感到热血的交流

我不再惧怕你屈从你

你甚至只能躺在绝望的病床上

听任我报复般的埋怨、責备和怜悯

以致让我最终感到自己的卑劣而羞耻

我和你一起等待，等待神的降临

一天，两天，五天，十天……

我等待着，你也等待着

我等待了五十年

而你等待了八十五年，或者更久

也许你尚未相信那等待的事物会真正降临

所以你比我更有耐心

但是我知道那一刻正在降临，注定要降临

因为每一分钟，我都在渐渐失去你

实际上在过往岁月的许多情形下

在对你的怨愤与伤痛中，对你的爱与牵挂中

我早已失去你

至少已经失去你的部分或者大部

因为你很少对我讲述过去

从不让我分享你心中的悲伤喜悦

我想知道你曾经有过怎样年轻气盛的梦想

在我降生并且幸运存活的柴达木盆地

除了窑洞外的骆驼、狼和暴风雪

你和妈妈还经历了怎样痛苦的磨难

我想知道随你下放回到故乡之后

我如何挨过多灾多病的童年

我们兄妹在寒冷、饥饿与屈辱的季节

也曾经拥有哪些不同寻常的幸福和温暖

当苦难变成话语

那是你唯一能够留给我们的财富

你不应该只让我记得童年的顽劣与责罚

以及疾病和愚钝缠身的自惭形秽

还应该有一些只属于你的记忆

一些让我快乐的事，你不说就会永远消失

我多么想从你口中听到

妈妈去世前后许多白天和黑夜的故事

生活就像有毒的蜂刺

是什么从那些阴冷的日子里酿出淡淡甜蜜

可是你的沉默与逃避式的遗忘

让你我失去了相互拥有

让你我生命中的许多时光变成了空白

你像生铁一样坚硬。所以在我想象中

你的死亡应该具有悲剧性的豪迈

我以为你会死得像你的性格一样刚烈

至少也像你的身躯一样高大

可是你却也如生铁般脆弱

你依然有力气呻吟抱怨，甚至愤怒

却没有力量战胜内心的恐惧

其实在衰老贫瘠的土地里

你腹腔的肿瘤已经如干瘪的种子

而你所有的生命力，都集中于内心的恐惧

你正在挥舞恐惧之刃慢慢自杀

所以你最终无法成为我心中的英雄

4

病房里弥漫着浓郁的死神气息

以致让空荡荡的房间显得狭窄与窒息

你在临终之际成为神的孩子

牧师说你的生命从此将新鲜纯洁如同婴儿

于是这个午后你不再呻吟，也不入睡

只是顽强地睁大眼睛望着空中

也许你在等待天使，或许你仍未相信天堂

可是我看出来你顽强地不敢或者不肯闭上眼睛

是因为你害怕一旦垂下眼帘

另外世界的黑暗

就会像狼群一样扑过来，将你撕碎吞噬

如今我可以不再充满畏惧地面对你了

可以不再颤抖地直视你的目光了

可是你失去光芒的眼睛和布满褶皱的脸颊

却变成了浑浊的陷阱幽暗的漩涡

让我沦陷，不能自拔

你在我的记忆里从未有过年轻

如同我从未在你的记忆中长大

我儿时的记忆，总与你阴郁锋利的眼睛有关

可是我是否真正注视过这双眼睛呢

如果我细心，我早就应该留意到

你松垂的眼帘下减少的敏锐和增多的迟疑

那目光中，更多的固执取代了自信

如果我不是沉湎于自怨自艾，我应该想到

你表情的强硬甚至冷漠暴戾

也许是对你内心软弱孤寂的一种隐藏

你肉体的伤痛何尝不是对心灵悲苦的拯救

如果学会我理解，我也应该懂得

在你囚徒般困顿于穷乡僻壤的半个世纪里

也许你只为年轻时的那份赤胆狭义

才卷入那个是非颠倒世界的是非

生活是一个喧嚣却不见对手的荒诞擂台

你一次次被暗算被击倒

又不得不以失败者的绝望姿态选择不屈不挠

你，三十五岁的鳏夫，带着四个年幼儿女

在恃强凌弱的世俗的风霜寒暑中

为保护我的生命，守护这个危崖下的家

赤手空拳，以肉身为盾

在遥远的分离岁月，我应该能够想到

多少个不眠之夜，你的目光陷入深邃的黑暗

看到的是令你放心不下的高原的飞雪

在早春或者深秋黄昏的困顿时分

你也总是能够梦到一个熟悉又生疏的身影

从村东头的路口向你走来

惊醒后却只有两行老泪流过苍凉的面颊

每年农历七月二十三和二十四

当你提醒我妈妈忌辰之后

也一定是第一个祝福我生日的人

5

现在我握住你幽凉枯瘦的大手

感受到骨骼发出挣扎的细微声响

你还有什么放不下的呢

你将要去见我的妈妈。我说

她在另一个世界已经等候你五十年了

可是我担心她会认不出你

因为你瘦骨嶙峋，如此病态龙钟

而她还是那样年轻美丽

我不想让她看到你的懦弱。我说

我不想让她看见你痛苦悲惨的形象

不想让她看见你仍然满怀无谓的怨恨与愤怒

我希望你带着忏悔的平静去见她

我希望她看到你的坚强与笑容

懂得对她表达爱护和安慰

即使你已经不再英俊也失去了才华

我希望你能让她想起

你们在风刀雪剑的岁月拥有的喜悦和梦想

你还有什么放不下呢。我说

我们兄妹都从你时常念叨的远方回到你身边

不再是缺衣少食备受欺凌的孩子

孙儿们也拥有各自的生活

他们已经能够为自己的快乐和忧愁负责

今天正好是你重孙女一周岁的生日

她健康活泼，和我妈妈一样漂亮

所以你放心走吧

我希望你能够真正以骄傲幸福的语气

把这一切告诉我的妈妈

我不是一个不孝之子。我说

我记得我多病的童年对你何等拖累

我记得我少年顽劣的性格给你招惹多少麻烦

我知道我长大后的离家远游让你怎样牵挂

原谅我曾经对你不敬的态度和反叛

还有我对你的责备和乖张的话语

我只是想让你理性地看待生命

让你像追求生的尊严一样迎接死亡

我看到你目光柔和，微微点头

急促的呼吸与扭曲的面容渐渐舒缓平静

我感到你的手指轻轻扣住我的手

从你掌心透出的淡淡温热传递到我身上

当你静静闭上眼睛的时候

我心中的敬畏肃然升起，如同儿时

6

孝子们再一次听命于执事团的安排

跪在一套奢华的“喜丧”风俗流水线上

伴随着陡然響起又瞬间止息的吊唁的哭声

庭院里一阵阵唢呐喧嚣，炮竹连天

宴席间酒肉更迭，妇孺嬉闹

仿佛所有乡邻和整个村庄

都投入了这个你已经让人们等待太久的节日

你喜欢排场，喜欢被人恭维和重视

偌大一个庭院，正适合作为你最后的舞台

然而当纸人纸马、纸钱纸元宝、纸扎楼台

都化作青烟灰烬飘散之后

这个遗忘了太多故事的苍老村庄

不会因为缺少一个影子而更加空荡

当那些古稀之辈一个个入土之后

是否还有谁再于闲言碎语之时

讲述你喧嚣或者寂寞、荣耀或者惨淡的一生

你曾是乡村残垣断壁之间的风云人物

你受人千恩万谢又受人辱骂诅咒

你江湖侠义的正直曾经招致无穷的灾难

你一生经历多变，思虑沉重

对生存安全的忧心忡忡近乎自虐和乖戾

你偏激地追求被他人认可的满足感

致使人人都怕你恨你或者谄媚你

却少有人真正爱你

7

身穿孝衣的队伍，穿过村庄

护送你前往永久安息之地

在古老的平原，我站在干涸小河的高岸

目光如天上浮云掠过

掠过绿油油玉米地中你亲自选定的“新营”

眺望熟悉又陌生的村庄，于正午时分

试图想起一些你惊天动地的往事

可是在这无根的沙土和荒草簇拥之中

我眼前浮显的只是一片扭曲的海市蜃楼

如同那些屋角上随风而逝的炊烟

我看到幻影中的乡村，是乌云笼罩之下的

一间房屋的正面或者一堆草垛的侧面

瘦狗如垂死挣扎的狼一般哀号

在坍塌的泥巴墙象征性围护着的庭院里

几只母鸡能够寻觅的食物一览无遗

而家家户户破败的大门和房门

却依然固执的关闭着

如同垂死之人咬紧绝望的牙关

我看到黑夜浓稠，围绕着一盏孤灯

流动，压迫，摧残

苦涩的油根，煎熬得比夜色更加粘稠

支撑不住一粒昏迷的火苗

只等一股微风穿透黑暗，将它轻轻吹灭

而灯火下几个飘摇的身影

却不敢像孩子吹灭生日蜡烛前那样

许一个微薄的心愿

我看到这个记忆中的村庄渐行渐远

父亲，当你也放弃了对这座家园的坚守之后

我如何才能确定这片黄土就是故乡

8

如今我终于失去了你，我的父亲

我满怀愧疚的悲痛为你送行

因为我如释重负

可是我也正在追随你的死亡而死亡

因为你带走了我永远不可知的那部分生命

你带走了我回归家与家乡的理由

现在天空降下如此暑热的滂沱大雨

我的悲哀又如何隐藏

妈妈的尸骨从老坟迁出重新入殓

与你的棺木并排躺在墓穴

暴雨在漆黑的棺盖上铺满一层又一层水的花朵

我嚎啕下跪，向这片泥土和庄稼

献上我的羞愧，我永远的痛苦和感恩

是的，我又何德何能，有何理由

竟然在你们都离去之后，还要继续

活在这不疼我、不爱我、也不憎恨我的世间

我的妈妈！我的爸爸！

诗人简介：耿占坤，老家河南柘城，工作生活在青海西宁，从事民族文化研究和散文诗歌创作。主要著作有《青海湖传》《爱与歌唱之谜》《大香格里拉坐标》《四季落叶》《黄河传》等。