王浩天
作为喜剧演员,申一想做一个“不悲伤的喜剧演员”:不管是2014年,她被确诊患上恶性平滑肌肉瘤时;还是2016年,她癌症复发,只有一个肺能呼吸、心脏被挤到了右胸腔时,她都选择把生活过成喜剧,而少悲伤。为此,她不仅加入开心麻花剧组,还参加辽宁卫视的《组团参加春晚》的节目。即便当病痛让她不得不再次离开舞台,乐观的她又靠做手工娃娃来维系梦想——
在抗癌公益组织2019年儿童节“让世界充满爱”公益活动中,作为短视频的编剧、导演,申一和她的“娃”送出祝福:“愿你无论顺境逆境,都勇敢坚强,面朝大海,春暖花開……”而这,正是申一自己人生的写照——
最痛的病,最暖的真相
申一1989年大年初一出生于辽宁省阜新市一个普通工薪家庭,有着小文艺情怀的父母给她取名“一”,借她的初一生日,寓希望她一帆风顺,一往直前。8岁那年父母因性格不合离异,申一跟着母亲生活。之后,父母各自成家,但他们约定,再婚不再生孩子,让申一永远是唯一的女儿。申一后来考入辽宁大学艺术学院影视表演专业,因为喜欢喜剧,蔡明、潘长江的小品,沈腾、马丽的话剧,她都存在硬盘里反复观看模仿学习。大学毕业后,因为父母的反对,申一把艺术梦想忍痛雪藏,考入沈阳市邮政储蓄银行上班。两年以后,她又辞职考入开心麻花剧组,成为当地著名的喜剧演员。
然而,看似顺风顺水的日子,在2016年4月2日,突然被按下了暂停键!她突然感觉胸背部剧烈疼痛,左胸腔欲裂般难忍,体力不支,无法行走。同事们忙将她送到沈阳市盛京医院急诊,拍胸片、做CT。结果,阅片主任表情凝重地将申一叫进去问诊。申一告诉医生:两年前,她在北京做过普通肉瘤治疗。但是对于那次病的详情,申一却答不上来,只强调:“妈妈和医生都说,只是普通肉瘤,只住了两个星期医院。”医生沉吟半晌,说:“让你妈妈来一趟,快点。”说罢,在检查报告上写下一行字:疑似胸腺癌!
看着这5个字,申一的眼泪和检验报告飘落在地,记忆闪回到两年前……
那是2014年3月24日清晨,申一打开关机一夜的手机,里面蹦出姑姑12条短信:“父垂危,速回电话。”原来,申一父亲在开车途中突发脑溢血,与一辆货车相撞,在医院挽救。申一火速赶往医院,4个小时后,医生却宣布申父抢救无效去世。
申一大哭失声!一个月前,她曾接到爸爸来电说:“这几天有点头疼,有点想闺女。”当时申一正在加班,说了句:“回头,我给您回电话。”就匆匆挂断。不想那次通话竟是永别!申一在丧父的巨大悲痛和自责中无法自拔,常常无端流泪!在这种痛苦中,4月的一天,申一觉得胸部刺痛,就到沈阳陆军医院做了X光和CT检查。医院通知她和家属一起来取检验结果。妈妈到医院后,让申一在走廊里等。出来时,妈妈告诉她:“不是大事,就是长了个良性囊肿,要到北京再去看看。”第二天,母亲就带申一来到北京301医院做穿刺检查,告诉她:要做个小手术,住几天院,回家再喝点中药就没事了。申一追问了一句:“什么病呀?”妈妈给申一看了一眼检查报告,上面写着:平滑肌肉瘤。妈妈笑道:“我闺女是谁呀,别说小肉瘤,就是大妖怪,照样一一打倒。”第二天,申一做了一个手术,一周后出院,返回辽宁。
在回家的火车上,申一无意间在朋友圈看到大学同学发消息:开心麻花沈阳分公司招聘喜剧演员。申一叹道:“看到这种信息,我就忍不住想去。”说完,她不好意思地笑了笑,因为她知道妈妈不可能同意。可让她做梦也没想到的是,妈妈鼓励她报名。申一高兴极了,回沈阳的次日就去报名。
面试时,面试官好奇地问申一:“银行的工作很稳定,我们的收入有可能比你现在的工资低,如果你被选中,你如何选择?”申一莞尔一笑:“我辞职……做演员,那是我的梦想,和收入无关。”
3个月后,申一被开心麻花通知试戏。申一欣喜若狂。2015年8月,她参演开心麻花舞台剧《上贼船》。妈妈约来阜新和沈阳的亲友12人组团看演出。申一扮演的女一号海虹博得观众喝彩。
这次演出归来,申一就办理了辞职,当起专业演员,多次登上辽宁电视台,被粉丝称“麻花一姐”。没想到,在事业直线上升之际,她的健康居然出了问题!回想上次生病的这两年来,妈妈的百般宠溺,申一这才惊觉她上次的病可能并不轻巧……
于是,申一上网搜索“平滑肌肉瘤”,结果发现,这是一种恶性肿瘤!申一想尽量平静地给妈妈打电话,可是一听到妈妈的声音,她就忍不住哭起来:“我胸痛,医生说,疑似胸腺癌……”
第二天,妈妈和小姨陪同申一来到北京,拿着检查结果进了肿瘤科。
这次,申一就站在门外,有个患者走出来,开门的瞬间,她听见主治医生接连说了两遍:“看来是复发、转移了。”此时,申一已经完全明白:两年前,她患的就是癌症,只是妈妈和家人都瞒着她。申一有一种想哭的感觉:比起被蒙在鼓里的自己,这两年,妈妈承担着所有压力、痛苦,还要百般掩饰,这是怎样一种深沉的母爱呀!
这一次,妈妈没有再瞒申一,告诉她的确得了癌症,但她和医生议定的治疗方案是:不做化疗和穿刺,通过中医保守治疗。妈妈的声音依旧平静如海!申一点头答应着,低下头,却早已泪如雨下,为不幸的自己和如此好的妈妈。
顶着一个肺,站在舞台中央
回到家,申一开始了漫长的喝中药治疗。为了让申一开心,妈妈给她买了几条漂亮的小金鱼和一条活泼可爱的小泰迪。妈妈给它取名哈哈,希望申一每次喊它时,都会露出哈哈笑的表情。
小姨时常打电话和申一聊天。直到这时,申一才知道:当初刚刚得知她患病时,妈妈求医生隐瞒;后来,妈妈经常在买菜的路上抹眼泪,因为她想让女儿无忧无虑,不敢当着女儿的面哭。
知道妈妈的事情越多,申一的心在痛苦和感动之间挣扎。这种挣扎让申一做出一个决定:有人说喜剧演员是最悲伤的职业,生活中本有苦辣酸甜,他们不论在生活中经历了什么,上台只能笑,把悲伤和眼泪留给自己。在自己的生活里,她要做那个没有悲伤的喜剧演员。
申一不再为病为什么降临在自己身上去纠结、痛苦,她制定了一个新的康复计划:除去按时吃中药,还要做心理疏导,然后,做个旅行计划,用好心情治病。
知道妈妈内心压抑,申一通过朋友找到一位心灵疗愈师,带着妈妈到哈尔滨去听心理疗愈课。之后,开老年用品店的妈妈把生意交给朋友帮忙打理,母女俩去云南、三亚、伊春、马尔代夫、巴厘岛、韩国、泰国旅游。在三亚的海边,母女俩手拉手踩着脚下的浪花奔跑,感觉生命虽渺小却美丽。妈妈大声呼喊:“太开心了,以后咱每年都来!”申一大喊:“我批准!”
也许是勇敢快乐打败了病魔,申一走出了这次险境——自那次胸痛,再没出现过症状。申一和妈妈商量:“我还想去开心麻花演戏,做自己喜欢的事,我身体会更好的。”妈妈答应了。
可是,申一的想法,却遭到了开心麻花沈阳领导的拒绝:“我们另外选了一个女一号演员,现在没有合适的角色空缺。你身体刚刚恢复,还是等等吧。”申一便给以往的同行和合作单位、电视台、影视公司打电话,为自己争取更多的机会。一周后,申一接到辽宁电视台喜剧节目《欢乐饭米粒》的邀约,成功复出。随后,之前的领导主动打电话给她,邀请她归队担任女一号排练《阿翔》。11月底,喜剧《阿翔》在沈阳公演,连续几场座无虚席,合作邀约几乎把电话打爆,申一复出后再次火了!
复出后,申一的行程被安排得很满,每一分每一秒她都很珍惜。身边很多朋友、同事对她两次生病都不知情,就问她为什么这么固执。申一笑笑:“我怕身体不赶趟,多演一次是一次。”就这样,申一一直演到了2017年1月。这时,她出现咳嗽、肩膀痛到胳膊几乎抬不起来的症状,就医检查后,医生诊断她是腱鞘积液。申一把检查结果丢给妈妈,说自己没事。但其实,她已经预感到身体再次被疾病威胁。她不敢让为了给她治病花掉积蓄,又卖了两套房子的妈妈再失眠担忧,也舍不得离开喜剧舞台。
除了咳嗽,申一还感觉身痛无力。因此,每次上台前两小时,她都不敢说话,为自己上台演出积攒力气,还要提前喝下两瓶红牛和可乐,把自己快速充电成激情昂扬的状态。因为气息不足,她已无法说长台词,但为了保证演出效果,她用各种技巧克服,她用断句,以免发不出声。往往一场演出结束,申一到后台都狂咳到胸痛、上气不接下气。
但身体越是滑坡,申一越争分夺秒。她告诉亲人和同事:只是气管炎。她跟随开心麻花到山东、天津演出,排练麻花作品《乌龙山伯爵》,把之前答应下的演出合作,都一一演完,不掉链子。
春天,申一给潘长江老师在东方卫视的小品《想爱就爱》助演,细心的潘老师发现申一咳嗽还带病坚持,给她买了一筐枇杷说:“这个止咳,对肺好。”申一感动而幸福,一直支撑到助演胜利完成。晚上,她在日记里写道:“我感觉大事不好,但是我争取多撑一天,一分钟。我怕这一辈子再也不能演戏了……如果是一朵花,就要拼却红颜地绽放。”
坚持到入夏,病痛再次朝申一袭来,而且来势凶猛!申一再次出现了胸痛的症状,而且剧烈咳嗽。此时的她已经无力走上租住在三楼的家。
这次,CT检查确诊她的病情再度恶化,而且病情发展到整个左胸腔,左肺被挤得已失去扩张功能、肋骨变形、脊柱变形、心脏被挤走进入右侧胸腔……申一欲哭无泪,但平静下来竟觉得很酷。她想象着自己是动作片的主角,对方一枪打中左胸,她酷酷地说:“没事儿,我的心脏在右侧。”
把悲伤,过成喜剧
2017年6月,申一用三场《阿翔》,结束了她不到10个月的复出。伴随着谢幕歌曲响起,申一在舞台上深深鞠躬,泪流满面……
此时,申一的身体虚弱到最多说到第九个字,就咳嗽得无法言语,她遍寻多家医院都被拒绝。妈妈抱着申一说:“我不信,这么大的世界,找不到救我女儿的医生。”看着美丽的妈妈这几年忽然苍老,申一说:“会没事的,妈妈别急。”母女俩就这么互相鼓励着。经朋友介绍,妈妈带申一辗转到了上海六院找姚阳医生求治。60多岁的姚阳医生当即说:“住院,做个穿刺,有必要的话会化疗。”原来,姚阳主任是中国骨肉瘤协会会长,对此病治疗方面可谓泰斗级领头人。
姚主任惊讶地看着申一说:“你肋骨都变形了,之前你没感觉痛吗?”申一说:“我皮实,不在意。”但其实,她是咬紧牙关,不想让自己的痛状吓到妈妈。做穿刺取标本时,扎到了血管,血喷射状从她的肋骨间涌出,别的病人吓得哭叫,申一却和妈妈说好玩儿。申一在家休养期间还学会了弹奏尤克里里,想让妈妈把琴给带到病房来,因为“我想把美好的音乐带进阴郁的病房,好想乱弹琴啊”。申一因此被医生称为“阳光小美女”。
由于肿瘤压迫,申一一直只有右肺呼吸,第二天就因為呼吸困难,不得不停止化疗;接下来的治疗因为药物过敏,心率血压又突升。此时的她严重黄疸,全身浮肿,食指发黑,口腔溃烂,身体虚到不能自理。在上海住院一周出院,转到北京治疗。
2018年3月,在北京301医院,申一开始服用靶向药治疗,剧烈的病痛折磨下,她一会看不见妈妈就心中焦虑,抱着妈妈不敢大哭,努力咬着嘴唇到流血。由于身体产生了耐药性,之前的药物对她无效了,她和妈妈商量“再拼一把”!妈妈抓住她的手点头:“妈妈陪你。”她勇敢地和医生提出,服用新药安罗替尼。
服用新药的前一天,从小喜欢娃娃的申一网购的手工娃娃到货了。她便在网上搜集手工娃娃制作教程。有娃娃陪伴,住院不再孤单。妈妈写下“一帆风顺”,她用这张纸折下一个红帆船,让娃娃乘坐着,说道:“会乘风破浪哦!”妈妈看着她笑了。
让申一高兴的是,新药的作用非常明显,申一全身浮肿逐渐消失。这个时候,她仍旧需要氧气机,但她听说氧气机用久了会依赖,而撤掉氧气机是一种勇气和身体的挑战时,申一坚持要撤掉氧气机。妈妈有点担心,“不要担心钱的问题,妈妈就算把两个小店都关了,也要救你。”申一微笑说:“我凭啥被这玩意儿控制?我还想欢蹦乱跳呢,碍事。”
申一挑战自我再次成功,她摆脱了氧气机,第一天,她自己下床,第二天走出病房,第三天,在走廊散步,第四天,走到医院楼下,她终于再次站到阳光下……她又一次挺过了险境,她说:“如果有下次,接着扛过去呗,有啥大不了的,又不是没扛过。”住院第十二天,申一出院了!
结束化疗后,申一开始脱发,妈妈看到申一头发大把地掉,心如刀绞,申一却轻松地自拍起照片来,抚摸着光头说,这叫“记录光辉岁月”。
出院没多久,申一光头戴着帽子作为嘉宾参加《组团上春晚》决赛。看着自己从前的搭档拿到了春晚门票,她觉得自己的坚持充满价值。
康复的路还很长,由于体力的关系,暂时无法去工作,申一就做手工娃娃!做第十个娃娃时,她做了一个男孩,可是这次烧的有点焦了,脸色黑黑的,看似有伤疤,申一不舍得丢弃。妈妈看她难过,就说:“留着吧,孩子来到人间就是来找他的妈妈的,在妈妈眼里,无论长成什么样子,都是最美的天使。”申一给娃取名小黑,挂到网上第三天,就找到了认领他的妈妈,新妈妈给他取名小墨水。申一高兴坏了,在微信里写道:“谢谢他的新妈妈不嫌弃他,还这么爱他,没想到我不当喜剧演员后,还能以这种方式让别人开心。”娃娃世界向申一打开了另一扇阳光灿烂的窗口,她用坚强和爱打开这扇窗,让阳光照进来。
这时,申一的病情已被许多人知道,大家建议她利用身份募捐,但她坚决不同意。申一把自己的网店取名“我的一娃”。她把舞台移到了娃圈,每一个娃都写上名字和故事:“小白是个胖孩子,很调皮也很懒惰,所以每天就喜欢赖在床上,他很会哄妈妈,是个情商和智商都很高的小机灵鬼……”“安娜宝贝,少有的乖宝宝,性格很内向也很胆小,总是很善良照顾别人的感受”……身体不能登台了,她就创造一个只属于自己的舞台,一个人一台戏,照样精彩无比!
2019年六一,应抗癌儿童公益组织的邀请,申一策划编剧,并用自己的手工娃娃客串角色,自己配音拍成视频短片,她说:“光头不会丑,全世界最勇敢的小孩才会留光头。”在短片结尾,还写下这样的文字:“祝福大家永远像孩子一样,天真单纯,快快乐乐过好每一天……”这个为癌症儿童拍的祝福视频,得到病友们大赞,温暖了无数患病孩子和病患家庭。申一把手工娃被领养的钱,在网上分别捐给了几个病友。
自强自立的申一赢得许多明星的鼓励和祝福。潘长江说:“她是一位不可多得的女喜剧人,我跟她合作过一个小品,真的很喜欢她,她的演技无可挑剔。”蔡明更是含泪叹息:“这孩子,漂亮,爱喜剧……”有网友说,很难想象一个身患重症的女孩内心还能如此阳光。
2019年9月,申一的身体在逐渐恢复。大家都在盼着这个正能量小一姐姐复出。对于能否站上舞台,申一已经比较淡然。
她说道:“年底,或者明年初,看身體情况考虑复出,只要心中有爱有舞台,无论身处何处,都会拥有幸福和快乐。就像你准备描绘一个宏伟的蓝图时,突然有人把你的笔偷走了,怎么办?那就用别的东西在纸上画呗。”
编辑/谈琳