陈霖
崔娃·诺亚 1984年生于南非约翰内斯堡,是喜剧演员、作家、制片人,也是美国深夜政治脱口秀《每日秀》的主持人,被《好莱坞记者报》评为“纽约媒体界35位最具影响力人物”之一,入选《时代》周刊“2017年世界上最具影响力的100人”。
6月17日,一名记者在白宫问总统特朗普如何处理墨西哥移民。特朗普先是停顿几秒,然后从西装内衬里掏出一张对半折叠的纸,高举着它对记者说:“看见了吗?这是我处理墨西哥移民的秘密协议,方法都写在上面了!”有记者大喊:“能再给我们看看吗?”特朗普立刻收回了这张纸。
“秘密协议竟然随便放兜里?”美国的南非籍脱口秀演员、主持人崔娃在他的节目《每日秀》中揶揄。他先模仿特朗普掏出“秘密协议”时自信的表情,然后学起鸽子,“总统先生难道不怕白宫的鸽子叼走它吗?”现场观众一阵爆笑,仅半天,这段节目视频便收获了50万点击量。
这不是崔娃第一次调侃美国总统。5月,特朗普签署了一项行政命令,禁止美国公司使用华为的通信设备。崔娃先是正经地谈了5G的作用,“下载一部完整的电影只需3秒”,然后幽默了一把:“你若不想接电话,再也不能把信号不好当借口了。”接着,他开始严肃分析美国封禁华为的行为。“有人说华为建5G,中国政府就可以监视所有人。”他挤出一个僵硬的笑容说:“其实,这就是美国政府想做的。”崔娃认为,在通信技术这件事上,美国确实已经输了,“他(特朗普)连5G是啥都不知道,但确实挺会搞砸别人的事儿”。
崔娃的吐槽不仅引得美国观众哈哈大笑,还在国际平台上收获了不少关注。央视报道了他的表演,崔娃看到后,在新一期节目中对观众兴奋大喊:“宝贝,中国报道我了!”他还补充说,央视有世界上最大的收视人群,《每日秀》在中国取得了突破。“这下,13亿多人都知道我很有名了!”
美国脱口秀有嘲讽本地政治和政客的传统,大选更是热门话题。2015年,特朗普宣布参选2016年总统大选,《每日秀》的制作人阿尔巴尼斯在推特上激动地说:“特朗普是上天赐给喜剧界的大礼!”言下之意,这位高调的候选人将为美国脱口秀提供大量素材。在有65年历史的脱口秀节目《吉米·肥伦今夜秀》中,主持人肥伦(中国观众对他的昵称)就邀请特朗普上节目讲竞选纲领,还摸了特朗普的金发,以此确认他是否戴假发。很快,这段视频在YouTube上就收获上千万的点击量。
据乔治梅森大学的统计,2015年9月1日至10月30日,在美国脱口秀节目中涉及特朗普的段子出现了308个,而涉及他的对手希拉里的段子只有107个。美媒评价:“特朗普是收视保证。”
崔娃所在的《每日秀》是美国老牌脱口秀之一,1996年开始在喜剧中心频道播出,以恶搞新闻著称,工作人员扮演热点事件中的人物并加以调侃,还邀请专家或热点人物上节目接受采访,美国前总统卡特、克林顿、奥巴马,前副总统拜登都曾是座上嘉宾。这档节目因制作有关美国总统大选的“选而未决2000”及“选而未决2004”而两次获得皮博迪奖,该奖是世界媒体界享有盛誉的大奖。
崔娃畅销书《生来有罪》。
《每日秀》紧追热点,有重量级嘉宾参与,内容新鲜搞笑,形式上更像新闻节目,在年轻人中广受欢迎,很多美国大学生表示从该节目中了解到了最新的时政要闻。据皮尤研究中心的调查,18 至 29 岁的美国年轻人中,近一半從政治类脱口秀中获取与选举有关的政治信息;成年人中超过 1/4 的投票决定受脱口秀的影响;《每日秀》则被评为美国民众最信任的新闻源之一。
崔娃在节目中调侃以行政手段封禁华为的美国总统特朗普。(视频截图)
1998年,知名脱口秀演员乔恩·斯图尔特加入该节目,一干就是16年。在2001至2011年间,《每日秀》共赢得18项黄金时段艾美奖,更是连续9年获得最佳喜剧节目奖。2015年,乔恩·斯图尔特合同约满,卸下《每日秀》大棒,崔娃接任,成为该节目首位非白人主持人。喜剧中心主席米歇尔·格尼雷斯说,节目需要全球视野,崔娃是“世界公民”,是最佳人选。
崔娃的父亲是瑞士白人,母亲是南非黑人。
17世纪,英国殖民者发现南非有世界上最丰富的黄金与钻石矿产,让当地黑人作为廉价劳动力,深入地底挖矿。大英帝国没落后,南非白人制定了全文超过3000页的法令,实行种族隔离制度,控制黑人。1948年,南非成为世界上唯一实行种族隔离制度的国家。黑人和白人生下的人被称为“有色人群”,三种人隔离居住,彼此之间禁止通婚。黑人是最底层的人,男性只能当农民、进工厂,女性只能当女工或保姆。崔娃和家人住在索维托的黑人区,一旦进城,哪怕只是逛逛,都要带身份证及通行证,否则就会被逮捕。
小时候,崔娃就是个捣蛋鬼。有一次,他和家族的兄弟姐妹玩角色扮演,扮演外科医生的崔娃,本想用火柴棒当手术刀,给扮演病人的表姐“做手术”,却不小心弄破了她的耳膜。表姐流了很多血,孩子们哭成一团。崔娃的外婆闻声赶来,帮她包扎止血,生气地拿出皮带狠狠抽了闹事的小孩们,却唯独放过了崔娃。她告诉崔娃的母亲:“我不知道怎么打白人小孩。黑人小孩,我懂,你打完,他还是黑的。崔娃呢,你一打他,他皮肤就变成蓝的、绿的、黄的、红的,我从没看过那种肤色,我不想打死白人啊!”
崔娃有一身棕色皮肤,在黑人家族中显得特别白,家人都把他当作高高在上的异类,外婆不敢教训他,外公则喊他“主人”。5岁时,他跟着外公出门,外公不让他坐副驾驶座,说“主人只能坐后座”。崔娃参加葬礼,哀悼的家属一看到他就忘了哭,开始说悄悄话。有个白人来参加葬礼,他们就觉得死者是个重要人物。
崔娃自嘲:在一个黑人家庭中当白人有很多好处,既然反抗不了,那就尽情享受。他积极乐观,因为母亲一直教他反击根深蒂固的种族歧视。语言就是利器。索维托住着从不同部族来的黑人,大部分只会说他们家乡的语言,但崔娃的母亲自学了好几门语言。一次,母亲带着崔娃逛商店,白人店主跟他的保安用方言说:“跟好那些黑人,以防他们偷东西。”母亲转向他,流利地怼了他:“你为什么不跟好这些黑人,帮他们找到他们想买的东西?”店主很尴尬,道了个歉就走开了。
母亲坚持让崔娃学不同语言,崔娃还学了德语,以及多种南非官方语言,如科萨语、索托语、茨瓦纳语等。崔娃说,语言定义了人们的身份,“我变成一只变色龙”。当黑人或白人挑衅他时,他会用别人问他的语言来回答问题,再模仿对方口音,对方经常以为崔娃是自己人。崔娃用语言化解挑衅。
1994年,黑人领袖曼德拉当选南非总统,并着手废除种族隔离制度,此后,该制度渐渐瓦解。后来,崔娃成为南非的一名脱口秀演员,巡演叙说自己的经历。2012年,他只身到美国发展,更将自己在南非的经历写成书《生来有罪》,2018年在美国出版,销售火爆,入选《纽约时报》十大畅销书。
难能可贵的是,崔娃并不以党派立场站队,而是以事情本身的是非曲直行事。今年,民主党的伯尼·桑德斯宣布参加2020年总统大选后,崔娃邀请他到《每日秀》做客,犀利地问:“民主党有不少热门人选是年长的白人男性。他们会不会跟不上时代?为何一直是白人主导呢?”(桑德斯和另一位热门人选拜登都是白人,且已年过七旬)许多人见识到崔娃的犀利。
更令人印象深刻的是崔娃在公共事件中的角色。今年初,一段视频让美国科文顿天主教高中生成为舆论抨击对象。高中生在华盛顿参加反堕胎游行,和越战老兵、原住民菲利普斯起了冲突。菲利普斯在社交媒体上传了一段视频,学生戴着有“让美国再次伟大”标识的帽子,面露轻蔑,与菲利普斯对视。帽子上的标语是总统特朗普的口头禅,再加上学生表情似有轻蔑之意,舆论批评学生种族歧视、挑衅非裔美国人和美洲原住民。这些学生收到不少威胁信,甚至有人在网上召集人们到科文顿高中进行抗议。学校无奈宣布闭校,以保证学生及教职员工的安全。
2018年美国中期选举期间,崔娃在佛罗里达州的迈阿密表演脱口秀。
就在舆论纷纷抨击这些学生时,崔娃却公开发言:“虽然视频中的学生看起来很嚣张,但我们还是要冷静,至少知道是谁在拿着摄像机。”崔娃认为,拍摄视频的人可能带着偏见和特定角度,這可能掩盖真实的受害者。不久后,有人发出了完整视频,印证了崔娃的话。原来,一开始的视频是菲利普斯剪辑过的。完整视频显示,菲利普斯无礼挑衅了学生,才引发了冲突。美国传媒研究中心文化副总裁丹·盖诺表示,美国的新闻界应该敲起警钟了,一些媒体不经求证便大肆传播,有可能摧毁更多生命。
在脱口秀界,崔娃有许多与他有着相似经历的同行,如黑人名嘴奥普拉·温弗瑞、印度裔加拿大人罗素·彼得斯等,他们常用自身经验反思美国制度。崔娃曾说,白人就像白巧克力,黑人像黑巧克力,有色人种则是牛奶巧克力。这只是肤色之差,每个人生来平等。