现在的人们，太早学会后悔了

吕婉婷

林奕华，1959年生于香港，是跨越剧场、舞蹈、电影等领域的创作人、批评家。1994年凭电影《红玫瑰与白玫瑰》获台湾金马奖最佳改编剧本奖，1999年获香港艺术家年奖。舞台代表作有《半生缘》《包法利夫人们》《水浒传》等，出版了《等待香港》《什么人需要什么人》等作品。近期改编自《梁祝》的音乐剧《梁祝的继承者们》在北京上演。

林奕华一直在强调“经验”，人来这个世界走一遭，留下的最宝贵的东西就是独立思考。只要你亲身经历过，哪怕最后的结局是凭吊，那也不是“失败”，而是“风景”。可是现在的人们，都把后悔的脚步提前了，以前的人们经历过才后悔，现在连中学生都不想面对未来的痛苦了。

成功学，大概是现在人们最信服的宗教

问：在《梁祝的继承者们》中有一句歌词，“长大长大，就是保护脆弱的羽翼”，你对“脆弱”怎么看呢？

林奕华：把我放到一个陌生的环境下，或者环境我很熟悉但是我控制不了的状态，对我来讲就是脆弱。现在的人很喜欢去控制事情，如果不能确定90%—100%成功，那我就不去谈恋爱了;如果我不一定会成功，那我就不去创作了。这种不打无把握之仗的想法，就是一种“脆弱”。你其实有两个选择，用盔甲把自己包得密不透风，或者从盔甲中明白自己的脆弱。

就好比晕车，你可以为了防止晕车准备各种药，也可以为了不晕车就不坐车，封闭通向某种体验的道路。你觉得避开脆弱就能让自己强大了吗？其实不是。你只是“把自己的脚指头都切了，那沙虫就咬不了你了”。这是消极的。脆弱就是让你意识到，你还有一些珍贵的、没有长茧的可感受某些事物的能力，这些能力其实是可以帮助你认识自己的。

成功学大概是人们现在最愿意信奉的宗教。成功学的框架下，最终被放大的就是我的业绩、我的流量。我们现在的创作里，为什么宫斗戏那么受欢迎，就是因为它让我们看到，瘦小的女子也能拥有强大的力量。我们生活在一个钢筋森林里，生存是首要的，这就会放大“强悍”的重要性。但对我来说，表现“强悍”有时是“逞强”，人如果在还没有接受自己的时候，就让别人接受他，到最后会容易受到更大的伤害。因为他制造了一个虚构的自己，到最后连自己都相信这个虚构出的自己是“真实”的，且这个虚构的自己，会用“背面”来面对自我，而不是“正面”。

我们那个年代，没有张国荣之前的张国荣

问：我们现在都在怀念你们那个时代，你怎么看？

林奕华：在我们那个年代，并不会有所谓的“怀旧”，因为全世界都还是新的。没有梅艳芳之前的梅艳芳，没有张国荣之前的张国荣。但现在大家都在找下一个“张国荣”是谁。现在的这些偶像明星，大家都是“刷一刷”就过去了，没有办法成为“经典”。因为现在不像我们当初那样有时间，现在都太快了。以前是人们追明星，现在是明星来追你。

现在我们所谓的“粉丝”其实才是“偶像”。你知道那些明星和他们的经纪人会花多少精力来“勾”粉丝吗，不是你自然而然地去追他们的，而是他们“撒狗粮”、做很多事情让你去追他们。以前张国荣不用做这些事情。现在时代完全不一样了。以前是个性，现在是“符号”。

在对文化的学习和思考过程中，我慢慢知道了消费文化是什么，Create（创造）和Produce（制造）有什么不一样，原来人格也是分创造和制造的。然后我就分出什么是平凡什么是平庸，最后区分出什么是依赖什么是独立。而独立思考，独立人格，才是你花几十年来这个世界跑一趟，所得到的最有意思的结果。

你在美术馆哭过吗

问：在《梁祝》这部戏最后，你把“哭坟”的情节搬到了美术馆。这里的“哭”，哭的是什么？

林奕华：现在的人后悔的脚步提前了很多，以前是你有经历才后悔，现在是还没开始经历就已经在后悔了。连中学生都想回到过去，不想面对前面等待他的痛苦。小孩哭是为了他得不到的东西，而大人哭，是為了那些我本来可以有的，但是我拒绝了的东西。我觉得现在大家好像重叠了这两种哭。你还很年轻，内心的矛盾却已经大到口是心非。我们情愿拥抱遗憾，也不愿意在事情还有转机的时候放下面子，去接受自己脆弱的一面。简单说就是，永远不要再提这句话，“认真就是输了”。

《你有在美术馆哭过吗》这首歌讲的是经验的重要性，它和卡拉OK歌不一样。我之所以要做音乐剧，是因为我极度痛恨卡拉OK歌。我觉得它是一种商业制度下的交换。它针对的是一种市场需要，很多人不能够好好地理解自己的问题，所以填卡拉OK歌歌词的人，会把人们的各种心理活动合理化，告诉大家人生就是这样的，告诉你该同情自己，你是受害者。所以人们在唱卡拉OK的时候会得到释放，但是如果没有这些歌，每个人也许能多想一点。现在唱卡拉OK歌基本都是因为“哇，它讲得好‘中我”，变成了一种对号入座。对那些没有经历过的人来说，这些歌曲已经建构了他们关于情感的观点。这样的人生，会越走越狭隘。而美术馆里的艺术品是有故事的，每个人都在创造故事，制造经验，哪怕你最后是在凭吊，那都不叫“失败”，而是“风景”。

（注：原文登载于《新京报》，因篇幅有限，有所删减和调整。）