最初的成都：两句诗和个人内心生活

杨献平

“天空中有历史的阴霾”，这句类似诗歌的话，不知怎么就呼啸而出了。

常年与文字打交道的人，总会在某些时候，闪电般地被某些语言击中，犹如天启。然而，这句话的出现已经五年了，若不是当时写了日记，恐怕早就沉人记忆的尘埃了。那正是2013年春节后，成都这个地方，古称锦官城，海棠、芙蓉、玉兰及黄决明、芍药、蜀葵等等次第开放。阳光乍然而出，全城出动，各色人等，在各个地方接纳它的照耀。

在长期阴冷的冬春季（所谓“蜀犬吠日”），晒太阳仿佛是成都人盛大的节日。但当日朗照，次日必定下雨。有时阴雨连绵，数日不停。那时，我刚来成都不久.这块盆地的怪异天气显然迥别于我生活了十八年的巴丹吉林沙漠。一个是无可救药的晴朗与风暴：一个是阴晴不定，自然和人有着异于他处的特性与风貌。

匮乏是命中的渴望，热爱的也必定有人厌弃。在成都最初几年，每逢下雨天气，不论大小，我都愿意在其中淋着，哪怕全身湿透。成都的春天，往往，走在路上，忽然下起雨，行人尖叫，用包或手等挡在头上，跑到各种建筑物下躲避。我则不然，总还像没事儿一样信步而走。雨滴犹如黄豆或者沙砾，噗噗的，也当当的。落在身上，像是突然而来的一阵锣鼓声喧。

有几次，淋得落汤鸡。衣服贴在身上，头上的水鱼贯而下.将肉身和地面紧密联系在一起。我想，沙漠地区倘若有如此多的雨水该多好。无论雨多大，我都舍不得打伞，会在其中慢慢地走。雨对于荒芜的沙漠来说，是真正的袭击和唤醒。近年来，我观察和体验到的一个现象是，河西走廊地区的雨水在逐年增多。我1992年到那里服役，一直到2005年左右，巴丹吉林沙漠下雨和下雪非常少，一年内能有持续二十分钟的大雨，或者超过半天的小雨，以及大雪，那就是特别的恩泽了。从前，一进入河西走廊和巴丹吉林沙漠，鼻孔内都是干燥的气息，时不时留下鼻血，但现在，却能够嗅到一种陌生的温润气息了。由此看，气候确实在暗中改变着我们的生活。

关于气候变迁，以及气候创造历史，许靖华的《气候创造历史》做了通俗的解释：“人类尚未开始燃烧化石燃料时，地球上就已经出现气候变迁，而且气候创造历史。”该书还说.发生于史前时期的匈奴及其敌人月氏的西迁，其实并不是战争和资源匮乏等原因造成的，而是地球每隔六百年一次的大气候变迁的结果。

无论是居住在什么地区的民族和人群，其根本的民族特征和文化傳统皆来源于当地独特的气候条件。人类自古就不存在民族之分，只不过是居住地的气候，使得人类社会和文化文明产生了高度的差异.进而构成了世界和人类的多样性和复杂性，当然还包括丰富性和各自的独特性。

人说少不入川，老不出蜀。年过四十，在古代，肯定算是老了的人。四川这个地方之神奇，也是公认了的。如古蜀文明至今的迷蒙，甚至“南辕北辙”，金沙遗址出土的文物显然迥别于任何华夏先民文明;三星堆的发现及其的扑朔迷离、莫衷一是;由鹤鸣山而发起和蔓延的道教;不知其详的蚕丛、望帝、华阳国、汶山国、烁罗鬼国等等，以及神秘的北纬30度周边的文明、剧变与物种的丰富，种种神秘奇特的现象和事件、文化断脉，都是其他地区所不可比拟的。

成都早_先为濮地，《太平寰宇记》中说：“以周太王从梁山止岐下，一年成邑，二年成都，因名之日‘成都。”这也从侧面反映出，成都自古就是宜居之地。人们在选择定居地方面似乎都有着异乎寻常的敏锐和恰合天道、自然的能力。尽管历史上曾多次发生大规模的战争以至于人口减少，不期然的自然灾害使得它面目疮痍，但很快，这片土地便会再次涵养和再生，速度也是相当惊人。这说明，白蜀郡太守李冰父子“凿离堆，避沫水之害，穿二江成都中”之后，四川盆地便摆脱了李白诗中“蚕丛及鱼凫.开国何茫然……人或成鱼鳖”的汪洋泽地，而成“锦绣之都”和“天府之国”。

说起来有些蹊跷，来成都之前，我一次都没有到过川地。之所以来，完全是因为“天府之国”的名号，以及众口铄金的“宜居城市”，还有为儿子读书而打算的原因。从无边的旷极辽远急剧转化为人海汪洋，车马喧闹，从荒凉的瀚海一下子转换为高楼大厦.五彩街区。

四十岁后.人生很多事情已经明朗化和固定化，唯一的后顾之忧和当务之急，就是子女教育。中国人在子女身上投入的情感、精力、物质、心力、期望等等，恐是最为深沉、深刻和长久的。过于溺爱孩子，这个现象确实存在，而且不仅仅现在，从有人类起，人对白己后代的爱，都是惊天地泣鬼神的，也是绵延不绝，代代传承的。

人的命运始终与自然紧密相连.有什么样的自然，就有什么样的人和其他万物。只不过，人习惯了用自己的心态和眼光去审视周边的一切.以至于人的主观性，不断地僭越了大地和宇宙伦理，进而陷在盲目的自傲与自封之中。

起初我一派茫然。在街道上溜达，一会儿就不知道方向了。走出单位几公里，就忘了怎么走回来，只好打车。再后来，就在文殊院里转悠，傍晚听僧侣们的诵经声，再到后面树林里溜达，坐在放生池边，看乌龟、蟾蜍、鱼儿们安静地潜伏或游荡。每当夏天，文殊院后面林子里，有很多乘凉的，有老人，也有年轻人。无论天气怎么燥热，一进到寺庙，尤其是供奉神仙和佛祖的殿内，一下子就清凉很多。有几次，天气热得人快要焦了，汗如溪水，一到文殊院的藏经阁或佛殿内，立马就有一阵清风拂面而来，令人通体舒泰，心神渐宁。

人类的宗教，或者形成宗教的过程，总有其过人之处。甚至，宗教中，当然有很多的先知先觉者。就像中国的道教，修炼方法很多，但通过参详事物 者 种冥想，就可以达到某种通达无极的世界，与自然宇宙形成一个有机的整体。我也想，人群之中，肯定也有一些超凡人圣的，他们的思维一定是参与了天地万物的运行，并在其中发挥作用。

相对于西北，到成都，最庆幸的一点，便是摆脱了公文写作。前些年在西北的巴丹吉林沙漠，公文写作是立身的必要技能。写得连自己都鼻口生厌，有时候忍不住干呕。有一次，居然二十七个小时没有睡觉，以至于下午回家路上，感觉整个肉身就像一张纸片。回到家，饭也没吃，栽倒睡了一会儿，才感觉又回到了地面。

照实说，我的公文水准，不能说是全单位最好的，但肯定是最有想法的。“有想法”在单位往往被冠以“异类”，“听话”长期作为上级考察下级的一个隐性标准。我写公文，往往按照自己的想法来，不是背离大方向的那种，只不过是在其中加入了切合实际的、和自己的某些可操作性强的想法。有些下属单位主管说，你搞得有新意，可操作性强，不是通常的照葫芦画瓢.也不是上面吐口水下面洗脸那种。

而最流行的公文写作模式，是上面没说过的、没正式表态的不说，上面没解读过的不说，大都是按照已有的东拼西凑，把别人的话换成自己的话，再不然，找几年前的同类公文复制、粘贴，实在不行，再一伙人钻进某个房间，面对投影仪抠字眼、顺句子，然后再加点现任领导讲过的相关的指示要求，然后就脱手了，还被领导夸赞写得好。

剪刀加糨糊，只会复述不会辟新的，我向来摇头叹息。一篇公文，白天黑夜搞一周甚至更长的时间，三五甚至七八个人寝食难安，最终形成的文字不过三五千字。效率低下且迂腐。

所谓公文.就是要在可能的范围内有新的认识和观点，旗帜鲜明，且逻辑缜密，紧贴实际又能高屋建瓴，而且还要在叙述之间增强感染力。公文是义正词严，不容置疑，与写文学作品截然相反，一感性主导，一理性刻板。公文表达的是意志及其实践的意图、方法，在上一级的决定变成现实的过程中.起到推动与革新作用，必须要坚决而柔和、合乎规律并且解决痼疾，进而增强效果。最重要的一条，一定要打动或者震撼人心，否则，执行起来就缺乏热情和动力。

离开了公文写作的岗位，满身心的轻松，随之而来的则是文学写作。文学是最耗人的，也是最能提升人的品质和精神境界的。文学是灵魂的事业，是人在这迅疾的过往中，唯一能够与时间贴得更近的一种行为，当然也包括其他的艺术创造、科学研究与思想上的创新。唯有剑走偏锋，也唯有“功夫在诗外”。写公文的人，素质不在于掌握了多少理论，而在于对理论的理解以及对现实的透彻调查，需要更多的知识、自我的研判能力和思想上的锐利，否则也只能面对空纸“为赋新词强说愁”，写出来的东西空洞无力。文学创作也是如此，不具备究问天地人心通灵般的天赋.不具备对人和事物的超强穿透力和条分缕析的敏锐观察力、分析力，不具备对人和事物的同情心、理解力和想象力，就难以把文章写得更好一些。

诗歌、散文、小说尤其是。

如同往常，“时间中有我们不知道的声色”这句话也在某一个时刻轰然而至。万物都是时间的产物和祭品。作为其中一个，或者一粒，倘若不具备超强的艺术感知能力，如何能抓住这匆匆过往和稍纵即逝呢。这句话，也是在一个傍晚散步时候突然冒出来的。缘起是翻微博，看到某一位诗人的一日一首诗。贴出来的很多，全部看完后，居然没有觉得其中一句好，多数的，甚至连矫情的废话都算不上。由此想到自己的诗歌，在那一时刻，我确认自己的诗歌确实比一般的，甚至浮在当代诗坛面上的诗人作品好一些。

微博大致盛行于2012年和2015年之间，尤以新浪微博为最，一度水涨船高，把自己打扮得跟妖骚的公主和皇后一样。我注册了几次.无奈身份证一直通不过。最后才知道是军人身份证之故。公安部网站上根本查不到。后来作罢。但读微博的那些日子，连一篇像样的、稍微长点的文章都写不了，脑子里都是零散的东西，像被大风击碎的连绵云朵，东一片，西一块。也好像有一只刀片，不断产生碎屑。

这无疑是一个拼凑的时代.一切东西都是零散的，割裂的。这时代当中，充满了各种道听途说，以及道听途说之后的个人主观臆测、判断和煞有介事的观点。通过观察发现，凡是言辞激烈，言必“痛恨”，似乎掌握了绝对性真理的人，尤其是写作者，其写作也跟着生硬、牵强，艺术水平长时间不长进，充满了莫须有的暴力和粗糙，无分寸的宣泄与嚎叫。

任何艺术，都是“润物细无声”“感时花溅泪”的，也是“独上高楼，望尽天涯路”“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的。一个写作者过于执着于某一个方向.或者恒定地认为天下只有一条路并且非此不可的时候，他就被某些东西控制和束缚了。艺术白有它的规律和性情，世界乃至人类的发展，也不唯有一途。相对才能平衡.平衡才能产生其他力量，从而加入其中，促使这个地球产生无数可能。

疏远微博几个月，忽然觉得摆脱了那些碎片，进而心神澄明，思维也开始完整。2014年下半年，我才又重新写诗和散文，还有少量的小说。写的时候，也不急躁了，即使暂时停下，无论是吃饭或散步，脑子还在想。构思接下来的情节，或者被身边的什么东西和现象触动，想起一句诗。回来迫不及待地，又坐下来继续写，并且出奇地顺利。

人心需要安静。尤其是处身于都市之中，一个人最大的能力不是如何去适应这喧哗无度的环境，而是怎么样从这种既定的环境中把自己有效地剝离出来，用于专心去做自己的事情：然后再返身其中，与芸芸众生和诸多“表象”混杂在一起，且不觉得各种不适。闲暇时候，我去府河边喝茶。府南河也叫锦江，也源白岷山。这座被称为“海内昆仑”的天庭众神聚集地，是嫘祖和大禹的故乡。王羲之日：“岷山夏含霜雪，殆昆仑之伯仲也。”岷江因李冰父子之都江堰而益于四川盆地。在成都.亦是一条玉带般的风景，又蟒蛇似的弯绕，平添锦绣美景。

府南河边的茶水还算便宜。去年，我常一个人在河边坐。若到吃饭时候，就要一个或者两个菜，然后，面对着土腥味浓郁的河水细嚼慢咽。河里腥味扑面而来，泥沙之中，想来也有不少的鱼。2014年夏天的一个傍晚，我心情极度沉闷。原因是，此前夜里睡梦中的一个电话，让我心神不宁，觉到了某种可怕。那一天，一个人在府河边，忽然想死，想从河边跳下去……我想到了儿子和母亲，想到了母亲和弟弟在农村的生活……每个人都不容易，在农村尤其如此。

人生有太多的舍不得，其实不是羁绊，而是一种情义、责任和义务。爱一个人的最好方式，不是舍弃，而是陪伴;爱一个家，不是从中离开，而是更紧密。我是长子，父亲又早早没了，母亲也进入了老年，儿子尚还年幼。怎么可以呢？很多时候，我们只能自己为自己开脱.用一些看起来冠冕堂皇的理由来坚定自己的信心，无论是活着，还是面对困难和突然的无常……好在，事情得到了解决，尽管没有任何说法，但我也想到，每一个人，在人生的每个时期，都会发生心情转换、爱好移位和命运改变的事情。这是人性，也是规律。

有几次，在府河边上的大安西路、万福桥，我反复走，看那些店铺里的男男女女，尤其是苍蝇馆子、卖军用品的商场中的小贩、贵妇、乞丐、流浪者，理发店妖艳的小妹，按摩店的妇女技师等，这些人.构成了城市最底层的群落存在以及最为沉重和本真的那一部分。久而久之，会发现，乞丐是抽烟的，而且香烟牌子和价位不低;也会发现，理发店的小妹也有白己的男朋友或者暧昧的男朋友;商店的售货员，也喜欢开玩笑。即使是整个夏天露着大肚皮的小贩，也有极为深刻的人生经验总结，以及对当代社会的透彻理解。有一次，午夜时分，在地铁文殊院站站口，看到两个人在路灯下激烈热吻。以为一男一女，毫不惊奇。走了几步，忽然又觉得不对劲，细看，方知是两个大小伙子。

对于同性恋，我至今不予谅解，虽然不怎么鄙夷，但觉得极其变态。不是不尊重这样的一种人类情感，只是觉得有悖天道。从秦始皇甚至更早的皇帝开始，男宠是惯例，每个皇帝甚至王臣都有。隋太子李承乾极爱一男宠，并称他为可心儿，封为内官。杨坚和独孤伽罗皇后趁他不在，抓了杀了。李承乾悲痛欲绝，在自己府邸为之安葬并立碑，且每日供奉。同性之间的相爱是正常的，但性行为却是超越了底线的。性别的蒙蔽和混淆，自我篡改与凌驾，对于整个人类的伦理而言，是不足取的，也是不应当的。

文殊院规模不大，但很有滋味。在它的红墙之外，汹涌着三教九流，做生意的摊贩，竹编、蜀锦、漆艺的门店，零星的餐馆。最著名的大致是耗子洞张二洞凉粉、龙抄手、成都书院等。在龙抄手门店外面，常年有算命先生，以黑暗的眼目青给人打卦或者说八字。我几次路过，有年长的妇女上前来说，你这个人好福气，心软，是个好人……你后背或者腹部有个痣……如此等等。

人都喜欢好听话。有几次，我怀着好奇，先后打问。他说了几句，离题八万里。付了二十块钱，转身离去。还有一次，一个眼目青好好的中年男子喊住我，说给我看相。我正好没事，迎上去。他看着我的脸说了几句。我说，师傅，如果不嫌弃，我给您看看相如何？他说，你怎么会？我说，前几年看过几本书。他连忙摆摆手，示意我离开。我笑，问他，师傅，为什么只说些好的呢？他尴尬地笑。戴上墨镜，说，唉，这不，人都喜欢听好听的。要不然，哪个愿意从兜兜里掏钱给你嘛？文殊院由隋代杨秀修建，几经废弃，而今保存基本完好，信众和僧侣也多。起初，每次去，我只是参观，尔后散步。心情郁闷的时候，去听僧侣们的晚课。在经文声中，感受玄妙的力量。更多的时间是去一边的盐茶道喝茶。那是一座临街的茶楼，有一段时间，不论是朋友来，还是一个人，我都喜欢去那里坐坐。茶楼里的茶叶大都一般，去喝茶，不过是借一杯茶独坐或者与朋友聊天而已。

再后来，盐茶道易主，一位诗人的朋友承包了。有时候觉得不舒服，就另找了一家茶店，名字叫山子茶坊。其中一个女子姓周，重庆人，聊起天来，倒是很对脾气。但她那里一般人多，每次去，我就要一杯茶，自己慢慢喝。其中有不少以给人掏耳朵为生的男女，一会儿来了，一会儿去了。掏耳朵倒是很舒服，成都人发明这个活儿，与其休闲的本性倒是匹配。

山子茶坊的陈设颇为优雅，其中有淡淡的香味，有茶叶的，也有檀香的。茶向来和禅密不可分。也有文殊院的僧人去喝茶。有一次突发奇想，请教了一位师父几个问题，佛教基本常识、禁忌等。师父也回答得颇为巧妙。他还说我是与佛家有缘的人。我总觉得，宗教之所以能够流传，那么多人笃信，肯定是有科学之处的，也肯定是能够深入人心和灵魂的。早在混沌初开、万物刚醒、人伦未建的时候.人就开始了对自然和宇宙本质的探寻和猜想，“佛祖”便是其中的佼佼者之一。

所有人都妄想生命不朽.而不朽的事物总是存在，比如精神和灵魂，肉身不过是一具躯壳，在红尘俗世中用以装载，进而被收回，灵魂却能生生不息，穿越千年。所有的智慧，都是为了对抗凌厉无情的时间;人中的智慧者，当他们窥破宇宙的奥秘，灵魂也就得到了根本性的永生。

冬天的成都阴冷，天空一副灰白的面孔，阴沉晦暗得似是世界末日。长时间在这样的天空中，不够强大的人，怕是会得抑郁症的。一旦太阳出来，我就坐不住了，奔出来，赶紧找一个地方坐下，沐浴久违了的阳光。每当此时，我就想找一把躺椅，一边放着茶水，一边是玉兰树或者榕树，躺在上面，读一本书，然后想想心事。无论身边怎么样的人来人往，都可不闻不问。

要是遇到淅沥的小雨，可以坐在屋檐下，泡一杯清茶，看着雨从天空落下来，在门槛下汇集，再流动，至无踪。会觉得，这样的时光安静得只有自己一个人了，一切的俗事与梦想，都淡若云烟，根本不用在意。可人毕竟是不自由的，也必须在尘俗中做各种各样的努力，遭受各种各样的磨难。所谓的幸福，短暂而仓促。这样的消闲时刻，其实也是一种自我消费。伟大的古人将流动的水称之为逝水、逝川，对过去的人和事物，視为故人、故交、故知、故友、故物等等。故，就是消失了的，过去了的，虽然还被保存，但它们只能说是时间军队的漏网之鱼、侥幸的逃脱者。人也和流动之水一般，无时不在地消失，只是人很忌讳，便以故字代替。

因此，“时间中有我们不知道的声色”，这句话倒是有趣。因为，时间虽然冰冷，但也有着无数人的体温和呼吸，肉身和灵魂。

有几次和朋友在文殊院喝茶到很晚。这时候的文殊院，行人等于无，灯光还是一大片，风爽得像上帝给人洗澡。一个人在那儿走，就觉得生活在另一个朝代。人的所在场域及情境对人的影响是无比强大的。一个人在里面走，要是不急着回去睡觉，完全可以各个巷道都转一遍。商铺的门锁得比往事还具有沉默的味道。没风.但明显可以觉得风，从皮肤上小舌头一样划过，而且不是一条，而是一大群和一大堆，群起而攻之，即便是身披盔甲的人，也会被软化。要是两个人，可以慢慢走，不用东张西望，不用说话，脚步擦着地面，有一种响彻四周的嘹亮。只是，文殊院的红墙跟下，总是有人在烧香烛和纸钱。

有很多时候，我一个人甩着手，在大街上大步流星走。周边的人和车辆形同乌有，有些美腿，跌宕而来，又招摇而去，还有些相携散步的老夫妻，其蹒跚的温情，暮年的爱与相守，叫我心生祝福。

有天午睡做梦，梦见一个大庄园，园子里全是阔大的绿叶，夹杂着几朵黄花，好像是向日葵或者黄决明，很小。在梦中，我明确知道一些即将发生或者已经发生的事情。最奇怪的是那个大门，铁做的，外面是土石路，两边有很多的绿草，后来又多了一种形似某种武器的大家伙，与门同为橙红色。

醒来，回想了一下，觉得没有阐解的必要。每一夜晚，都是人丢失和找回自己的玄妙时间。上班，看了会儿小说。午睡。再如此这般，一天就快过去了。一天的单元，好像是生命中的标点符号，有时候是逗号，有时候是感叹号，有时候则是省略号。

本想再去府河边坐坐，至夜间返回，洗澡休息。没想到下雨，出了大门，没有别的地方吃饭。很多人说成都的小吃好吃，我一点不感兴趣。曾经多次批评川菜放的调料多，尤其是味精，有時候一份菜，就是一汤匙的量，白色的那种。有一段时间，一个人去吃东北菜，觉得很对胃口。其中有两道菜，干煸苦瓜和猪肉炖粉条，做得味道不好。土鸡炖蘑菇还有些味道。

又去府河边上的那家东北饺子馆。刚坐下点好，有两个女子进来，坐在我对面，从装束看，似乎来白农村，她们也吃东北饺子。我在小碟子里加了蒜泥，又倒了醋。其中一个女的对我说，北方人喜欢吃蒜，是不？我说是。她说，就像我们四川人喜欢吃海椒一样。我笑说，你们四川的辣椒不怎么辣。她说也是的。又说北方人一天三顿吃面，才长得结实和高。我说也不尽然，北方产面，当然吃面，四川产米，当然吃米。没什么的。她们说也是。我吃完结账，和她们告辞。

出门一看，雨竟然停了，就又转到府河边，坐下来，看着黑夜从河面上升起，两边灯光纷纷跳河，一个人喝茶，刷微博，有时候也回复几句。这样的时光，也非常安闲，好像什么事情都和自己无关一样。府南河水兀自流淌，衔草带泥，滚滚向前。这不舍昼夜的流逝，大地上的奔走和沉溺，具有丰富的哲学意味。坐久了，起身沿着河岸走，遇到老头老太太，还有快步走的夫妻，以及躺在长墩子上的乞丐，和我一般坐在河边喝茶的男男女女。燕子在空中飞，其中还有些蝙蝠，两岸的灯光在河中倒映人间。

有段时间，我对老人格外感兴趣，他们老而能相携散步，慈祥而忧戚，虽然不会表现出怎么的恩爱，但那种相互搀扶的踉跄，脸上和身上的岁月沧桑，令我感喟。每一个人的宿命都会如此，就像河道中的流水，滔滔不绝。偶尔见到身体不好的老人，在河边轮椅上坐着，我会没来由地心疼。

有那么一些时候，我特别渴望自己快速老去，像那些老人，一下子就进入暮年。一切过往都是浮云，到那时还存于心的，才是真的有过和感动过的，以及人心的和真爱的。我们在这世上.很多东西都如尘土，轻薄无序而又不可真正触及。我也时常思考肉体的意义，这庸俗的高贵，拙劣的奇迹，干净的污浊，灵魂的容器，万般世事的收藏器皿和传感器，充满了各种各样的悖论、真理、荒谬与诡异。

肉身才真正是人生要义所在.其他无论如何的堂皇，也都是不可靠的。我想起，自己年少时候，老是把一切看得美轮美奂，神圣洁白得无可匹敌。现在却发现，人生原本就是浑浊的、仓促的、有毒的和有罪的，每一个人，都难逃此劫。只是，在很多时候，这种浑浊反而构成了快乐的根源。就像我多年前在西北觉悟的那样：庸俗令人极乐，高尚使人痛苦。

忽然想起多年前的一位朋友，她信佛多年，现在仍单身。有一次，我打电话问了她许多问题。她说，一切业障皆为与生俱来，修行者要做的，就是在经历之后，尽力减少那些不洁净甚至有污浊的东西，世间一切原本无声无相，无色无味，人之所为，不过是不断地用物质困厄肉体和精神而已。还有一些修行者，注重了形式，而忽略了本质，注重了行为，而忽略了内在。

少小时候，我对佛家即充满了敬仰，每一见到袈裟都肃然动容，同时还有一种惊悚与敬畏的感觉。也觉得，所谓出家人和修行者，他们的作为，不仅仅为了自己，而是为了更多的人，我也是其中之一。有时候，我背诵《般若波罗蜜多心经》，“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是……”如此通彻之说，非得道不可日，非智慧不能悟。

我也想，成都其实是悟道的好地方，地处盆地，潮湿阴霾，又是膏腴之地，不用担心生计上的困顿，可以专心致志、清静修为。然而，在当下，好像也不大合宜。大街上，满是美腿，浩荡无际，不由得人心生邪念，还做非分之想。倒是夜晚的府南河边安静，没有那么多的美艳女子。旁边的小广场上，有一些上了年纪的女人跳舞，和着西藏和蒙古歌曲。其中有一个，身体尤其曼妙，我几次路过时，停下来，忍不住多看了一眼。她那种舞姿，简直是天才之为，其他的人，则显得笨拙与拘谨。一个心灵自由，或者心中有精神向度与文化质感的人，她的舞姿也是充满趣味的.而且能将身体功能发挥到一个令人惊叹的境界。

有一次，在电视上看杨丽萍的舞蹈，便突发奇想：舞蹈其实不是起源于劳动，而是起源于性。说给同事，很多人反对，尤其是女同志，说我低级趣味、下流。现在再看舞蹈，也还是做如此之想。有一次说给老在一起耍的朋友，他说很有道理。通常，在河边坐着，什么都不想做，旁边的人在抽烟喝酒，甚至高谈阔论，我却充耳不闻，看着河水，再看看对岸。心想，有些事情是太远了，近在身边也触摸不到。有些人却始终清晰，如在眼前。

离开河岸的时候，夜色笼罩，街上还有行人，北来南往的。成都之夜，无数的灯光之间藏着无数的面孔，喧闹之内，许多的寂静在黑暗处睡眼惺忪，一个人在其中，脚步再响，其他的人，也不会听到也行走与迂回的声音。

责任编辑 梅驿