济南，37度的生活

丁爱波 陆洋 高歌

一座“火炉”城市的生活方式，一座城市的夏日运行逻辑。

清晨—苏醒

凌晨4点，陈志刚便开始了一天的工作。

他是一名环卫工人，是这座城市12000多名环卫工人的一员，是这座城市最早醒来工作的人，他们让这座拥有700多万的人口城市保持着整洁、卫生。

这是一天中最为清凉的时刻，但也已经达到了27度。闷热潮湿的一天开始了。

陈志刚的工作简单、枯燥。每一天，他拖着装垃圾的板车，低头清扫负责的区域，然后把装满垃圾的板车运送到垃圾转运车里，送往垃圾处理场。这样的工作，他一做12年。

垃圾桶上写着可回收垃圾、不可回收垃圾，但似乎并没有什么用处。人们习惯了将垃圾用塑料袋打包后随手扔进垃圾桶里。陈志刚知道上海正在推行垃圾分类的新闻，但他认为在济南推广这样的垃圾分类方式很难，“没有强制措施，是推行不下去的。”

凌晨5点多，卖早点的摊贩推着餐车出现在街头划定的区域内。几年前，这座城市迎来了一次力度空前的拆违拆临活动，很多临时搭建的小平房被拆除。卖早点的区域、时间被严格限定，街道变得整洁有序，人们在度过了一阶段的不适应后，又习惯了这样的状态。

这样的天气不太适合生火做饭。自来水公司退休工人老林买了一个肉夹馍，一碗豆腐脑，坐在早餐区的花坛边吃完，而后又给家里老伴儿打包了一份早餐。儿子住在10多公里外，孙女已经不需要他们接送上学，生活悠闲自在，早起健身成了他退休5年中的重要“工作内容”。

他的“工作场地”在500米外的英雄山文化广场。这里汇聚了全济南最多的退休老人，有的老人甚至从几公里外赶来，带上干粮和茶水，一呆就是一天。当然，这是春秋天时的情景。现在，这样的天气已经不太适合户外健身。

6点多，天光大亮，明晃晃的阳光已经不可逼视。老林爬上英雄山顶，绕着革命烈士纪念塔快步走起来。他的原定计划是快步绕塔走上20圈，但今天的温度已经不适合，10圈之后便已浑身大汗。他到树荫底下休息一会儿，跟几位走友攀谈一阵，话题内容从养生延伸到中美贸易战。

城市完全醒来。

急匆匆的上班族从早餐区买了早点边走边吃。街道上的车流已显得有些拥堵。气温开始飞速上升，就像《骆驼祥子》中写的那样：太阳刚一出来，地上已经像下了火。一些似云非云似雾非雾的灰气低低地浮在空中，使人觉得憋气。一点风也没有。

这座有着“火炉”称号的城市开始肆无忌惮地展现它的高温威力。新闻报道上说，这是1951年有气象记录以来，高温天出现最多的一个夏天。在5月23日，济南便迎来了它的首个高温天，比常年提前了12天。7月25日那天，最高温达到了39.1度，出现在平阴。

走在马路上烫脚，没有空调的公交车里像蒸桑拿。“我的命都是空调给的”，很多人这样感叹。

环球同此凉热。不单单是济南，在几千公里外的雪域高原，西藏拉薩今年首次入夏，欧洲大陆同样热浪袭人，6月28日，法国某地气温达到45.9度，格陵兰岛的冰雪也因为异常高温一日融化20亿吨。

“热死了”不再是一句玩笑话。在欧洲，有10人因高温死亡。在济南，一位老人连续两天中午出门后，患上了热射病，住进了ICU病房。一位中年男性，送进医院时已经失去意识，体温接近42度。还有一位中暑的中年户外工作者，未能抢救过来。

清凉之地还是有的，因为热岛效应，济南城区温度显著高于郊区，而在郊区的水帘峡风景区、济南野生动物世界，这里白天的温度也能够维持在30度以下。

当然，位于市区的大商场里依然冷气袭人。双休日时，年轻人在商场能逛上一天。上班日时，附近的大爷大妈们也会带上孙子到这里蹭空调。一些商场的家具区，随处能看到坐着、躺着的人群，还有的人脱下鞋子，平躺到床上，一睡就是几个小时。

不单单是商场，博物馆、美术馆等公共场所也成了老人孩子的纳凉之处，因为这里有免费的空调和WIFI。有人对此看不惯，毕竟在这里大声喧哗、席地而坐甚至吃吃喝喝的人不少，认为应当尊重艺术、尊重博物馆，也有人认为对此应当宽容，文化纳凉成为时兴的概念。

持续的高温导致了用电量的猛增。7月22日是中伏第一天，13点11分，山东电网用电负荷达8311.7万千瓦，刷新2018年8165.3万千瓦峰值，创出历史最高纪录，全天用电量为17.49亿千瓦时，同比增长8.66%。一个建设了很多年的基建工程发挥了巨大作用，在应对用电高峰过程中，外电入鲁工程发挥了重要作用。7月22日当天，山东电网外电入鲁电力最多达1899.9万千瓦，创历史最高纪录。

还有的单位主动开辟纳凉场所。6月21日，济南人防办开启6处人防商城作为市民避暑纳凉点，佛慧山西北侧山体的一处人防工程也作为纳凉点免费向市民开放。同时，在一家媒体的组织下，济南100多个银行网点、商场设置了休息纳凉区，为高温下的一线工作者送上清凉关怀。

高温补贴已自6月份开始发放，环卫工人陈志刚每个月会领到200元的高温补贴，一直持续到9月份。气温到35度以上时，他们中午休息时间也会相应延长，还会发放降暑的扇子和藿香正气水。

并不是所有单位都严格执行这个规定。曲水亭附近的一位建筑工人便享受不到这个福利，公司只是发放一些矿泉水和藿香正气水。快递员们也普遍反映没有补贴或者补贴很少，一位送餐小哥表示，有的公司会根据下单量，每单提供1元的高温补贴。“按理说，这是违反劳动法的，不过谁会去为了这点钱去跟公司打官司呢？”

正午—灼热

正午时分，气温逼近38度，地表温度逼近60度。往年此时，媒体都会到马路上用“煎鸡蛋”的方式展示天气之酷热。不过今年似乎还没启用这个表演项目。一位女士在自己的黑色轿车上打了一个鸡蛋，一分钟左右，鸡蛋便凝固成型。她将此拍成视频发到抖音里，短短时间便迎来了上千的播放量。

马路上行人稀少，泉城广场上的喷泉还未启动，游玩的人们大都躲到了广场下方的超市中和护城河边上。入夏以来，降雨不多，护城河上覆盖着大块儿的灰尘。不远处的黑虎泉出水量不复壮观，在今年6月份时刚出现过断流状况，不过对外地游客而言，目前的喷水状况还是超出了他们的预期。“真不错，之前还没见过这么大的泉。”一位游客说。

趵突泉三股水的出水量更不容乐观，虽然还没有完全停喷，但三股水已经不怎么明显，几乎看不出喷涌迹象。今年的水位比去年普遍偏低，济南水务局一位工作人员说，7月30号趵突泉水位是27.77米，而去年同期为28.07米。“气温升高、用水量多、降雨偏少”，老济南刘建柱说，“不外乎这几个原因。不过，不用太担心，几场大雨就能救过来。”

水位的持续走低也使得黑虎泉边的泉水浴场不得不暂时关闭。这是全国唯一一处泉水浴场，是济南市民引以自豪的一处游乐场所，代表着这座城市的特色。

当然，即便是开放，中午到这里游泳的人恐怕也不会太多。一个原因就是：天气实在太热了，一早一晚游泳的人才会变多。

室内的游泳馆是避暑的一大选择。济南五中旁边的五洋体育馆开设游泳课，12节课1299元，去咨询的家长络绎不绝。相对全国其他城市而言，济南游泳馆并不多。一份全国游泳自由城市排行榜中，济南排第17位，平均7.46万人一家游泳场馆。

也有人去野泳，尽管悲剧频发。几乎每年夏天，姚家庄附近的砚泉都会传出有人溺亡的报道。7月13日，一名河南籍男子带着3个孩子在浆水泉水库游泳，1人获救，3人溺亡。7月24日，一位小伙在历阳湖溺水身亡，但一天后，仍有不少市民来此游泳。令人感动的人和事也在发生。7月27日，带着8岁儿子到烟台参加团游的济南教师伦学冬目睹一名11岁男孩失足落水，毫不犹豫地跳入大海施救，拼尽全力托举男孩。最终，男孩被成功救起，伦学冬却因力竭和呛水过多，经全力抢救无效，献出了年仅35岁的生命。

每一片稍微大型的水域都聚集了众多的人群。五龙潭公园、护城河边，到处是戏水的游客，十几公里外，济南东北处的华山珑城，为了配合这片超大的新建社区，一个规模空前的人工湖被挖掘出来，华不注成为了湖中山，浅水处遍布着戏水的家长、孩子。有人从路边的西瓜销售点上买几个西瓜，躲到树荫下砸开吃掉，留下一地瓜皮。

到郊区避暑的人越来越多。九如山、位于章丘的七星台、位于莱芜区的房干村，这些海拔相对高的山野之地，成为纳凉的好去处（海拔每升高100米，温度大约下降0.6度）。省内游中，高铁是最主要的出行方式，从2018年的数据看，济南是全省铁路出行频次最高的城市。自青荣城际和青盐铁路经青岛北站贯通后，暑期沿海高铁游受到济南人的热捧。

天气一热，难免会出现一些不太雅观的行为。两年前，济南市区的一大景点——王府池子，还有不少在此游泳的人，如今，在更加严格的禁游令后，这里终于成为了一片平静的水域。

另外一个不雅行为是光膀子。今年7月，济南开展的集中整治夏季不文明行為引发关注，据了解，此次整治主要针对公共场所衣着不整，以赤膊光膀、脱鞋晾脚、随意暴露为重点。光膀子的确有损城市形象，不过膀爷们也自有其道理：“不是说现在讲法治吗，犯哪家的法了，你倒是翻出来给我看看？大街上那么多小姐，上下身加起来，还不如我这大裤衩的布多，你们都觉得好看时髦，我一大老爷们，就在家门口溜达溜达，不穿褂子招惹谁了？”

夜色—疯狂

黄昏时分，街上的行人明显增多，一股躁动的气息在城市浮现。酷热消解，夜色降临，致力于对抗睡眠的人们从各个角落走出，他们拒绝睡觉，欢饮达旦，开始向夜晚宣战。

“济南进入高温天气，选择夜间出门就餐的人开始增多。”某烧烤店老板吴远介绍，他在济南拥有多家烧烤门店，每年六月到九月是消费旺季，“到了旺季，我们的营业时间就推至凌晨3点后。晚上8点后天黑了，是就餐的第一波高峰期。炎热的天气影响了人们外出就餐、社交的时间。”

更多的人连门也不愿意出，宁愿选择叫外卖。吴远告诉记者，从去年入夏开始，他们店里开通了外卖平台，成为营业额相当大的一部分占比。今年7月份开始，店内外卖的夜间销量已经远超堂食。

吴远的感受是近年来济南炎夏经济整体变化的一个缩影。来自互联网平台的大数据，更印证了夏季给济南带来的市场新趋势：市民夜间消费的热情越来越旺，而大家夜间的活动安排也会比去年同期更晚更长且更丰富。

饿了么口碑大数据显示，济南人睡得越来越晚，夜经济消费项目越来越丰富。相比2018年5月来说，今年5月济南夜晚外卖订单有较大幅度增长。除了传统宵夜，非餐订单量同比增长超2倍，饿了么下单商超便利类产品订单量同比增长217%，医药类商品订单同比增长47%。消费的场景也在发生变化，人们似乎变得越来越“懒”，越来越习惯花钱让人跑腿帮忙。

高温天拓展、延长了夜生活的宽度与长度。对比两年数据可以发现，夜晚波峰正在变缓。饿了么数据显示，相比2018年5月，2019年5月间20点到第二天凌晨5点之前的订单占比整体增长3%，说明济南的深夜消费时间在逐渐后延，热闹的本地生活消费侧面印证了济南夜晚活跃气氛正在延长。

“火炉”经济的趋势也显示了商机所在，各类电商平台都“倾巢出动”掘金新经济。而对于零售百货等实体商家而言，如何拓展经营思路、创新服务，吸引更多不愿意出空调房的“高温癌”人群到商场消费也成为了一项重大课题

6月19日，济南市印发《关于推进夜间经济发展的实施意见》，其中提到要打造夜间经济示范街区，市民晚上逛街将有更多的去处。

这样的政策与可可息息相关。可可在银行工作，白天和晚上的可可判若两人，甚至很多不是特别熟的朋友都不知道可可是个小有名气的领舞。“很多人就是这样，明明是去迪厅跳舞发泄的，却还要跟在大多数人的后面。”可可说自己最HIGH的时候就是每天冲上场热舞的开头几分钟，“下面的人都在看着你，慢慢地所有人都跳起来，好像自己是个制造狂欢的王后。”可可说着领舞的工作，充满得意。

白天的可可穿着职业装，坐在银行里“不是把钱拿出去就是将钱收进来”。做着数钱的动作，可爱得像个孩子。包括自己在内，她觉得白天那些不用刻意就能伪装得很好的脸让她对人性充满怀疑。“所有的人到了夜晚，没有防备的时候都会不一样，特别是穿着职业装在舞池里忘乎所以的人，都是些闷骚型的家伙。”

可可喜欢用这样的方式观察生活。对于她来说，夜晚不暧昧，甚至比白天更透彻，所以，她不在乎被误解，关于领舞女郎种种的恶习，在可可身上没有一点痕迹，这也是父母之所以尊重她的这点乐趣的原因。有一次，可可把母亲带进舞场，这个在大学教了一辈子书，喜欢听交响乐的老人在那一瞬间被这个全新的世界吓了一跳。“这很刺激，你忽然发现在你身边还有另一个世界。”

可可的男友因为不满她做领舞最终离开了她。可可有些遗憾，却也坦然。“我不能因为别人放弃我自己的快乐。就像当夜晚来临了，伪装得再好的灵魂也不得不面对繁华或孤寂。只有让自己开心才可能让别人开心。”也许正是因为看透了这点，在深夜狂欢的人们才如此地乐此不疲吧。

酒吧、舞厅之外，还有另一处宵夜江湖呈现着城市的不同气息，这种气息更加喧嚣、更加纯粹，也更加符合这座老城的市井气息。

在济南环联夜市，每天的客流量高达3万人左右，摊摊爆满，人头攒动，黑夜降临，这里却灯光璀璨，热闹十足。人们相约好友聚在这里，撸串吃喝，把酒言欢，好不热闹。

环联夜市的前身是洪楼夜市，2017年5月26日，洪楼夜市一夜之间被取缔，为了解决数百摊主的生计问题，相关部门在祝舜路环联东方商贸城腾出了近千个摊位。两年过去了，环联夜市已经成为济南目前规划最大的夜市，在这里做生意的近千个摊主已经很少去回想洪楼夜市的繁华。

晚8点，离环联夜市开市刚过1小时，小吃街已经人挤人走不动道了，大排档、烤鱿鱼、臭豆腐、麻辣烫、烤冷面、涮毛肚……各种美食让人目不暇接，顾客们穿梭在小吃街挑选自己喜爱的美食，摊位上也忙得不亦乐乎，每个摊位后面的小桌子都几乎坐满了人，还有人排着队在旁边等待空桌。

辛苦是难免的。鱿鱼摊主葛新海说：“我干了这么多年手上全是厚茧，烤的时候，还得用力气去压，腰经常被烫得起水泡。”最热的时候户外是38摄氏度，但炉子的温度达到40多摄氏度，烤一会儿鱿鱼就全身都是汗，总是流进眼睛里，要用毛巾不停地擦。”

“干夜市没有什么节假日，别人放假正好是我们忙的时候。”大排档老板娘刘芳说，尤其最近赶到中考、高考结束，平时客流量更大了。“连着十几天了都是五六点才收摊，回去后眯一会儿又得去买菜。”“就是挣的辛苦钱，所以累点苦点都是值得的。”刘芳说，“如果哪天不用摆摊了，我最想做的就是躺床上舒舒服服地睡一天。”

刘芳的大排档名字叫满天星，为何要起这个名字？“因为我们在外面摆摊，每次抬头就能看见满天的星星，收摊的时候也只有满天的星星。”

从凌晨到深夜，极端的高温天下，不同阶层的人们选择不同的生活方式。写字楼里的白领、酷暑下的劳动者，商场、博物馆里蹭空调的大爷大妈，泉水游乐场里的孩子和情侣，环联夜市中的上班族，酒吧里的妩媚舞者，他们在高温下感知这座城市的特質。

有一晚，可可在凌晨2点回家，路过一家幼儿园，看到有人在那里排队争取名额。还有的人为了赚取微薄的排队劳务费，替家长彻夜排队，黑夜与白天颠倒。后来她开始有意识地注意那些夜晚工作的人群。像那些铺设下水道的工人，凌晨早起工作的环卫工人，在应该休息的时候，他们为了城市的运转奔忙。每个人的生活都是不一样的，有人可以在夜晚颠倒纵情，也有人在夜晚辛苦恣睢。

遍地喧嚣，人生百态，每一个人都在热烈生长。