情为何物

张欣

幸福

童影还记得第一次参加飞天舞蹈队联欢的情景。

那天舞蹈队为了慶祝罗利市区晚会上的成功表演开Party，租了附近体育馆游泳池。盛夏酷暑在游泳池开Party，就像过火焰山的唐僧师徒们看到了西瓜地，众人都有些兴奋得手舞足蹈。北卡的游泳池不少，人家后院就可能有一个。缺少的是人气。偌大的北卡州立大学里的游泳池，奥运标准，平时也见不到几个人。老中教授看了总会叹惜：简直是浪费，要在国内早就人山人海了。

所以别看舞蹈队是业余的，庆功会可一点儿不业余。大有喧宾夺主之势，醉翁之意不在酒，在乎闲聊八卦热闹也。要的就是人气。

童影心里虽然也想着游泳，更惦记着游泳池畔的风光。游泳池吗，除非一丝不挂，实在是个可以穿得清凉再清凉且又理所当然显露身材的好地方。不过今天众人似乎都很有自信。游泳池望过去，吓你一跳。下饺子了，一个挨一个。还真有点人山人海了。

算了，她还是做馄饨吧，热汤馄饨，她转身朝着角落里的按摩池走去。伸腿迈进去，倒吸一口气。怪不得没人来，水热得能烫死几个。又不是寒冬腊月，处暑八月跑这里简直是找中暑。唉，她心里叹口气，谁让她喜欢安静呢。靠着墙壁慢慢往下挨，皮肤像扎针，刺得不知道是热还是冷。手臂上冒出一串鸡皮疙瘩。冷热相会大概也像贫困交加，滋味都不好受。

可是等全部身体都泡到水中，却又是一番感受了。嗯，苦尽甘来。真舒服！暖流有节奏地按摩着后背，她惬意得如入云端。水柱拍打着肩臂，身体随波逐流，她变成了一只小船。

小船儿轻轻，飘荡在水中，童影感觉脑后一松，头发散了。系马尾辫的发带也不见了──还是那个她喜欢的奶白色发带。按摩池里水花翻腾，要找真就像大海捞针。按摩机不停下来，大海捞针也别指望。她起身，准备去把按摩机关掉。

这时却有一个人正往池里进，是个老美。童影只好用英文对他说：对不起，我能不能关一下？我有个东西掉进去了。

重新踏入池中，她一眼就看到沉在水底的发带，奶白色，贝壳一样。她像潜水员一样，憋足一口气潜入水底。可惜更像飞行员，身体像绑了气球总往上飘，试了几次也没够到。贝壳却像在跟她捉迷藏：够不着，够不着，看你够不着。

旁边那人也好奇了：是什么？

我的一个发带，就在这儿。童影用手指了一下。

那人一言不发，摘下脸上眼镜，憋了气沉到水下，很快抬起湿漉漉的头，伸开手掌好奇地盯着够上来的东西。浸了水的乳白色发带软绵绵地躺在他的手心，猫一样温顺柔软。

“就是这个，谢谢你！”接过发带，童影重又把头发在脑后束成一条马尾辫。

他们就这样认识了。他叫理查德，跟弹钢琴的理查德·克莱德曼一个名字，也像克莱德曼一样留着半长不长的头发，连表情都有些像，唯一不同的是脸上多了副眼镜。

水蒸气缭绕像舞台背景里散出的干冰人造雾。按摩机的轰隆声正好掩蔽了一丝初见的陌生和隔膜。

好久没见过这么多中国人，理查德说，简直像到了中国城。说着，用手指了一下不远处的游泳池，道：女儿利娜喜欢游泳，那不，在儿童泳池里疯呢。

理查德说话轻且腼腆，看不出还是个教授。童影好奇他站在课堂上也是这样的神情吗？那样温顺的眼神，还带着一丝忧郁，更像个诗人，不像物理学家。

忧郁的馄饨，童影这样想着，嘴角就扬了起来。理查德也跟着笑，不明就里。她就更觉得好笑。

他问她叫什么名字。

她把拼音说给他听，正要解释。理查德却说：是不是输赢的那个赢？

童影一愣，不错啊，还知道这么复杂的字。心里却想那个赢字是女孩叫的吗？秦王嬴政，始皇帝才敢叫的名字。

她是影子的影，来无踪去无影的影。

他连忙赞道：很美的名字！

童影心里嘀咕着，他大概没闹明白，聊完这场天她可能从此了无踪影。

理查德却说，自己学过汉语，太太就是中国人，来无踪去无影说明武艺高强，就像《卧虎藏龙》那电影，里面的高人都是这样。

她就给他逗乐了。美国人就是天真，看了电影，就以为中国人个个武艺高超，飞檐走壁，来去无踪，名字不是玉娇龙，就是碧眼狐。

远处儿童泳池的吵闹声倒像狐狸一样尖叫着传来。理查德张望着，起身道：我去看看。

童影也有点热得受不了，浑身冒汗，等了两分钟也上了岸。心里却在萦绕着那个赢字：童影——统赢，这么巧，也许也要做次秦王，统赢天下男人心。

她兀自想着，进了更衣室。更衣室里的大镜子反射出她姣好的身材。鸭蛋脸，丹凤眼，还真有点像电影里的女侠客，不叫玉娇龙也确实有点儿可惜。她想起过路的男孩子对着她吹口哨的情景，心中忍不住一丝得意，镜子里的影子也跟着微笑起来。

童影从更衣室里娉婷而出，来到游泳池畔，拉了张塑料椅坐下来小憩。她有一种感觉，仿佛有眼光在追随。余光里，果然瞥到理查德正站在身后不远的地方，两手插在兜里。跟刚才不同的是，他身旁多了一个女人。女人跟他并排站着，白衬衫长裙子，两只胳膊十字架一样抱在胸前。他们都朝着远处望，朝圣一般一动不动，像两尊雕像。雕像之间隔着一大块空地，上面可以开火车。嗯，他们应该是两个站台。

童影下意识地感觉，女的就是理查德的太太韩沅，舞蹈队新来的。还记得有人特别解释说是沅水的沅，湖南来的。

韩沅看上去人到中年，听说是科班出身，舞跳得好，还拿过什么奖。

两列停靠在站台上的火车，一声不响地立着。理查德这辆看上去似要鸣笛。童影虽然对汽笛声好奇，但实在只是过客，归人都谈不上，火车也好站台也罢跟她都没关系。她于是起身去隔壁一间房子，卡拉OK的歌声正从里面袅袅地飘出来：

云河呀云河

云河里有个我

随风飘过

從没有找到真正的我

屏幕上的女孩正搔首弄姿，头发烫得一缕一缕的，仰头抚发，作忧郁状，真是破坏了邓丽君柔美细腻的歌声。

几个人围着屏幕对着麦克风声嘶力竭，童影也跟着哼哼叽叽唱了几句。热闹过后，一群人纷纷扬扬往门外走。突然她看到理查德也站在门口，微笑着朝她走来，很快地把手上攒着的一个什么递了过来。童影诧异地愣了几秒钟，又怕给别人看到，赶紧接了过来，是纸条。

回到家，她等不及地展开纸条，被手汗揉搓得皱皱巴巴的一张小纸条。上面简简单单的一行字：童影，这是我的电邮，理查德。

还以为是什么话语呢，她不免失落。害得她刚才一路上开车都在猜想，紧张得生怕一失手把车开到沟里去，弄得一身汗。

因为失落，反倒觉得给他回个Email也没什么大不了的，不过就是发封电子信而已。她心底下当然知道，有一就有二，要防患于未然。可是仿佛计算机屏幕是一个面罩，人在后面，看不到，摸不着，也就不存在。她给自己找借口，心下笑自己，又不是谈恋爱，至于吓成这样。她还真没跟老美谈过恋爱。是好奇吗？她也不知道。

理查德却说他有点害怕，但很快乐，非常快乐，从来没有遇到过一个跟自己如此合拍的人。他什么都想跟她说，说他从来没有如此诚恳坦白过，坦荡如一丝不挂的婴儿。

童影这几天总是睡不好，原因显而易见，弄得精疲力竭，上班都昏昏沉沉。同事于是跟她说临睡前喝杯牛奶，她试了，没用。

理查德就在Email里教给她一大串方法，诸如：列出一到一千之间所有的奇数;美国各州中以A打头的、B打头的州名;411接线生每天接的海量电话;中国电梯里按键的小姐。这最后一点倒让她笑出了声，想起电梯里的小姐一脸的无奈和木然。中国如果有自动售货机，估计也会摆个椅子放个人坐在那里守着。

一星期后，周五的下午，他们约了一起吃午饭。理查德开车来看她。童影答应了。不怕的，她心下安慰着自己，大庭广众之下能怎样。野餐桌上，虽然没旁人，蜜蜂却像是闻到了味道，飞来飞去不肯离去。理查德开玩笑说是闻到了她这朵花的香，要做她的影子。童影怕蜜蜂，躲来躲去，最后就躲到了理查德身上，理查德也就顺势吻了她。他已经上完了这一个星期的课，于是讨好又安抚她道：下午可以到附近的巴诺书店备课，等她下班后再见一面。

理查德的吻温柔细致，往回走的路上童影依然能感觉到心跳加速，既兴奋又失落。兴奋当然是觉得自己魅力得到了验证;失落吗，自然是因为他手上的戒指。

她想起刚刚看过的电影《钢琴课》（The Piano）。女主角破除传统勇敢地追求爱情。她为什么不可以也像那女主角一样尝试一下。中午一小时午休，她已经自行延长了半小时，实在不能多谈。好在下班还可以见面，她在心里盘算着要跟理查德怎么说。

理查德心里则想着首战告捷，她竟然让他吻了。这叫踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫，接下来就容易了。他坐在书店里，嘴角不知不觉翘了上去，要不是周围有人看书，他说不定会笑出声来。

童影一个下午心猿意马。办公桌上的花草都像在催促她。那盆茉莉花开得正浓，馨香四溢。她摘下几朵，用软纸巾小心地包好，心里也乐得像朵花。

进了巴诺书店，她直奔咖啡厅。她知道他会在那里边喝咖啡边备课。果然，远远地就看到理查德坐在靠窗的座位上。她屏住气，蹑手蹑脚地走到他背后，把装了茉莉花的软纸巾一下抖落到他面前，想吓他一跳。没料到他一点不吃惊，倒像早就期待了。童影笑他备课太不认真了，假装用功，心不在焉。

理查德来了精神，说她一离开，他就开始专心看书，早就把该备的都备过了。接下来就是盼望，盼星星盼月亮盼她早点下班来看他。甚至还幻想她也许会不期然出现在门口，给他一个惊喜。所以他当然不会被吓到——他一直在等待着惊吓。

她的心里扑腾一跳，说，刚才路上竟然看到好几个跟他长得很像的人。果真应了那句情人眼里出西施的话，满眼都是他，一连串好几个他。

然后她话题一转，像是预定的飓风突然转移了方向，问他有什么打算。

理查德盯着她发愣，他能有什么打算？ 再说了，没打算不就是有打算吗，这话很符合哲学思想呢。他心想着，嘴上就说：跟韩沅早没有感情了，但是离婚就还没想到。

这话很合逻辑，可是听到童影耳朵里就剩下否定，她冲口而道：那现在这算什么？ 她的声音太突兀，吸铁石一样冷，邻座的目光都‘唰地一声给吸了过来。

理查德连忙说：当然，一切不是一成不变的。

又一想书店里实在不适合谈论这样的问题，就说：我们周末谈好不好？明天我来看你。

童影正在一朵一朵把那小堆茉莉花收起来，理查德伸手恳求似的要过一朵，放到书里夹好。

第二天下午理查德带女儿滑完冰，准时来找童影。

童影建议去湖畔边走边聊。她不想守在屋子里，不给他哄她的机会。室外空旷，也会让自己心胸开阔一些，她还为昨天在书店里的冲动有些不安。没料到真是有一就有二，写了几封Email，就跟他见了面，见了面不说，还跟他好像有点感觉。嗯，她不怕感觉，她怕他手上的戒指。她可是要成家立业的，有妇之夫就像坐着气球升天，飞不远，关键还有危险。

理查德却像是给这湖光山色感染了，把她当成电视上的芭芭拉·华特斯，滔滔不绝口若悬河起来。

他是去中国讲学时认识韩沅的。一次学院晚会上，韩沅表演舞蹈，《冰山上的雪莲》，理查德立刻惊艳绝倒。韩沅那时喜欢穿白色蕾丝边绣花衬衫，真的像雪莲，晶莹高雅，美丽圣洁。理查德见了便心动不已。他们很快就结婚了。蜜月是在加州平静海滩（Pacific Coast）度过的，那里可是世界闻名的海边风景区。可惜平静海滩并不平静，蜜月还没满月呢，两人的争执却像海风一样天天吹。凶手是理查德的物理学。韩沅说：没见过你这样的，蜜月还工作，一点儿不懂体贴。他心里愧疚，也想履行丈夫的责任，可是偏偏身在曹营心在汉，脑子里想的都是公式、理论。他开始敷衍，从每天做爱变成每周一爱，最后到昙花一爱。他的爱献给了她的无形对手——他的高能物理情人。

女儿出生后情景也没有太大好转。每次韩沅回国，理查德就像听到了大赦令，就差没手舞足蹈、载歌载舞了。他幻想她永远留在中国，再也不回来了。那真是幸福的时刻啊，他送女儿去学校，带她滑冰，打迷你高尔夫，上餐馆，逍遥自在得简直是神仙眷侣的日子。

眷侣呢，是在女儿学校碰上的。理查德送女儿上学碰到送儿子上学的金艳。

这金艳，算起来还是韩沅的闺蜜，以前常来他们家玩。金艳的丈夫在加州工作，隔一段时间回东部家中探望。理查德和金艳云雨交欢来往了三四年，直到金艳离开本地，去加州跟丈夫会合。这期间他跟韩沅的婚姻似乎也顺当多了。金艳倒是提出如果他肯答应，她马上跟丈夫离婚，理查德没有答应。

日子又恢复了从前的喋喋不休，争执吵闹。理查德照常送女儿去学校，却有点守株待兔，再也没有碰上第二个金艳。可是如同毒瘾上身难以忍受，他开始应征报纸上的广告，对方大都因为他已婚而退却。也有跟他一样的，他就跟她们见面，在车上交欢。如今是真的越来越少碰韩沅了。她有时气得叫嚣，指着他的鼻子骂他是自恋狂，宁愿自慰也不跟她在一起。

理查德讲得投入，仿佛真的被骂得像一条狗，一副落魄可怜样的落水狗。

说落水，还真要下雨了。天边雷声轰隆。夏天的雨，像小孩儿的哭，说来就来。理查德扯着童影的手开始跑起来。

两人气喘吁吁头上淋着水滴跑回屋子。一进门，童影先张罗着把他淋湿的衣服放到烘干机里烘干，又拿起吹风机帮他把头发吹干。她的手指在他的金发中穿梭，嘴上嘀咕道：干吗留这么长的头发，像女人一样。心想看他的所作所为可不就是一团乱麻，跟《钢琴课》电影里的男主角一点不像。她可不能像他，一定要快刀斩乱麻。她想着呢，就把这话直截了当地告诉了他。

理查德立刻说：给我一点时间，让我想想，一个星期如何？

刚才童影的手指在他头上往来穿梭，像是疏通了他身上的每一根神经，他要这温柔的手指每天都在他的发间摩挲穿过，那他不是神仙也是半仙了。

晚上理查德一回到家，就跟韩沅起了争执。煤气罐空了，韩沅早就告诉他要填满，都几天了，还没动静。今晚的菜只能在屋子里炒了，弄得烟熏火燎满屋是味。

“木头一样，告诉你一百遍也没用，跟你算倒了霉。”她吼着，像对着空气，连看他一眼都懒着瞧。

理查德今天也盛气凌人：不耐烦就拆伙好了。有厨房不用，偏要去院子里炒菜，你以为是活在十八世纪的非洲啊。这里是美国。

韩沅更是火上浇油，一下子蹿起来：早就该拆，去找律师，你给我滚！

理查德二话不说，回房间收拾东西。

这样的争吵早成了家常便饭，没想到理查德这次却动了真格，韩沅倒愣在一旁傻眼了。

收拾完东西，理查德大摇大摆地坐到计算机前给童影写Email。还是光明正大好啊，再不用躲躲闪闪，害怕韩沅突然进来而同时开好几个窗口。

Email里深情绵绵，他说在这短短的时间里，他已经爱上了她，虽然听起来不合逻辑，但是事实。他思念她心痛，即使他们之间什么也不会有，甚至没有性，他也会永远做她的朋友。他决定跟韩沅分居，这和她无关，他早该这样做。

一个星期后，理查德搬了出去。

那天晚上正好社区举办晚会，迎新生，连带庆祝中秋节。飞天舞蹈队自然要上场。童影穿着舞衣神采飞扬，脸上的彩妆让她更添妩媚迷人。韩沅也来了，浓妆也掩盖不了眼里的憔悴。两腮胭脂黑红，像木刻的印第安人雕塑。她已经好几天没合眼了，彻夜打电话四处相告。理查德这次让她措手不及。平时一直吵着赶他走，真走了，才知道不是那么回事。离婚太痛苦了，还有女儿，她实在不想。可是不想也不行，如今骑虎难下，进退两难。

童影却是春风得意，没想到理查德是当真的，说一不二，并且点明了跟她无关。看来统赢并非不可行的，而是指日可望。

君若天上云

侬似云中鸟

相随相依  映日御风……

她们在台上舞着，像北极和热带雨林，一个是春风得意一个是冰封大地。理查德坐在下面举着录像机， 镜头对准的当然是热带雨林。他要把童影可爱的影子一点不差地录下来。十几年前在中国第一次遇到韩沅，也是这样专注地看着她舞。那时候他酷爱着冰封大地冷艳雪莲。三十年河东，三十年河西。人生可真是不可思议。

从此理查德和童影名正言顺好了起来。理查德把头发剪短了，手上的戒指也摘了。他们一起散步，看电影，去餐馆吃饭。理查德每晚睡前都给童影打电话，一天的Email更是不知多少。

一个月后的某天晚上，理查德这天破例没有打电话过来，只在Email里说晚上女儿利娜来过夜，别看她只有十二岁，却是个小人精。打电话不太方便。

这个周末本来说好要去看电影，理查德发了Email也说不能去了，有些事情要处理。下午接着又是一封信，讲到昨晚利娜闹得很凶，他实在不忍心看到女儿受伤害，他决定搬回去。

搬回去？童影盯著屏幕恍如被雷击，心往下坠，简直难以置信，再也没有想到会是这样。可是自尊心又不容她争辩什么。她强撑着回信道：既然如此，那么祝你幸福愉快。

信写完了，胸口闷得透不过气，眼泪“唰”地流了下来。一抬眼，屋子里他的东西都像长了腿，一跳一跳往她眼前蹦：衬衫，咖啡壶，冰箱里的巧克力，牛奶，起司;还有那天早晨留下的写着“爱”的便条。她盯着这些东西，心里碎成了片。爱，多像这冰箱里的巧克力，凝得容易，融得也快。

这边厢，理查德却暗自庆幸自己悬崖勒马，算是明智，黄脸婆没什么好顾虑的。可是女儿是心肝宝贝，他是万不能伤害的。还算明白得早，没有太迟，他踌躇满志准备马上退了公寓搬回家。拿起电话他要把这个消息告诉韩沅，让她高兴一下。她今晚不用吃安眠药了，而且保证会一觉睡到天亮。

韩沅一听却诧异得眼皮都闭不上了，别说睡觉，床都不沾了。她拿起电话，迫不及待地给她的铁姐们闺蜜报告这一最新进展。

铁姐们一向听惯了她的诉苦，心都铁了，山穷水尽疑无路突然间柳暗花明又一村了。她们于是异口同声道：这小子不知道又玩什么鬼名堂，说不定给人家甩了。这回可不能便宜了他，出了这个门没这么容易就回来，想来就来，想走就走，儿戏呢，别让他回来。

理查德于是又留在他那冷清清的公寓里。利娜倒不那么着急了，公寓里有游泳池，她乐得天天在此游泳，反正她只要看到爹地手上又戴着戒指，不再谈论除了妈咪以外的别的什么女人，她也就心满意足了。

童影这一阵人瘦了很多，舞蹈队的人个个羡慕得很，问是吃了什么药变得这么苗条。她心里只有苦笑，想说药名叫“滑铁卢”。

这天傍晚，她独自一人到湖边散步，物是人非，眼泪又止不住流了下来。远处萤火虫一闪一闪地发着光亮，像她脸上凉浸浸的泪。

怎么会是这样呢？她想不清楚。实在太苦了，她受不了了。她拎起电话，鬼使神差地打了理查德那个号码。

“哈罗？” 电话竟然接通了，还是他原先租的公寓。

童影倒是愣住了：怎么你没搬？

她不让我搬回去。理查德喃喃道，我真愚蠢，其实我是爱你的，就是利娜的原因……我现在也依然爱你……

放下电话，童影突然很轻松，仿佛两个人争东西，一个人突然不要了，无论是什么东西也就立刻变得索然无味起来。

感恩节的前一天，童影一开电脑，就看到理查德一个Email：影，我今天搬回来了。希望你不是一个人过节。不宜多写，我会查信。爱你的，R。

童影除了意外，更多的是无动于衷。她按动鼠标，Email从此去了北极。

要到许多年后了。

那时的童影，女儿也是理查德女儿利娜当年的年龄。

她想起那天跟理查德一起去餐馆吃饭的情景。这是一家备有宽敞客厅的餐馆，吃完饭的人可以先行去客厅中央跳舞。他拥着她，一只大手温暖有力地顶着她的后背。他们慢舞着，周围的桌椅食客们在暗淡的灯光里影子一样若隐若现，像老电影里的镜头。他们等下也要去看电影。理查德突然拉近了她，在她耳边轻声道：我敢保证我们是这里唯一的一对做完爱才来吃饭的。他的嘴角洋溢着一丝得意而又诡秘的笑。童影并不理会这有什么特别，只觉得他更像蜜蜂，自带蜜黏在了花朵上。待到他们坐在电影院里的时候，他的手还是不停地在她的手臂上做滑梯状，滑来滑去不肯停歇。她感觉到皮肤都给他摩挲得发疼了。电影院里黑灯瞎火，除了Exit的红色字母闪亮。她想如果灯亮看一眼，皮肤一定像那出口红字一样红了。

幸福，性福，两个字像光束交叉穿越过时空。过往像蝉翼一样清晰透明。时光机里她看到中年人的羁绊像瓜藤一样生长变绿。

女儿瘦长的个子从客厅走过，童影望着她，心里一阵宽慰，又感叹，轻轻地叹出一口气。那是丈夫患病的第五个年头，她在无性婚姻里的第七个年头。

沙滩上的情书

傍晚的海滩祥和美丽。夕阳像挂在天边的红宝石，也像橙色的橘子。橙县洛杉矶，她在心里嘀咕着：这地名里是不是也隐含着海滩的映射呢。

远处传来一阵袅袅的歌声。她朝岸边望过去，那里是一连串的露天餐厅，各家门前竖立着一把彩色大洋伞，一朵朵像盛开的蘑菇：

On a day like today

We passed the time away

Writing love letters in the sand

这样的一天，我们闲散着度过，在沙滩上写情书。

在沙滩上写情书，然后给海浪带到五湖四海，让天涯海角的人都能看到。她想起哪个小说中的话语，真是浪漫的小说家，有着诗人一样的情怀。歌声缠绵萦绕像老唱片，怀旧，磁性而感伤。她的心突然就被一种莫名的思绪所包围。

其实这景色更像她心里的一幅画，热水瓶上的画。

小时候她家里的一只热水瓶，上面就是这样的画面。夕阳像跳舞突然迸裂，耀眼炫目。迸裂的红宝石躲在黑丝边的云彩里，天空笼罩在酒红色的大地上。人都是剪影，椰子树在风中顾盼流离。长裙飘逸的女子像蚂蚁，摇曳着细长的腰身迤逦走过。

海南岛？她盯着画上的景物一动不动。还是天涯海角？她后来听到这个名字第一个闪过的念头就是暖水瓶上的景色。可是天涯海角该是绿色的。请到天涯海角来，这里四季春常在，有歌词为证。

加州的海岸算得上四季常青吧。当然了，春天的加州更是满眼的阳光，满天下的绿。她还是第一次来加州。电视上刚见识过那宽阔的日落大道，O·J·希普森的白色越野车甲壳虫一样在路上爬行。飞机，警车，新闻车夹道护送。日落大道也许就在这不远的地方吧。

出了家门就是海滩。他一下班就兴致勃勃地嚷着：带你去看海吧，就在前边。

海的顏色也像从热水瓶上一步跨下来的，紫红闪着光，像秘密。

可惜那支热水瓶给她砸了。她跟妹妹在家里跳皮筋，竟然把皮筋的一头拴到热水瓶上。“吧唧”，她还记得热水瓶摔倒在地上的清脆声。那是二十多年前的事情了。

他们站在海边，他给她拍照，然后她给他拍。惹得路过的老美都过来问：要不要帮你们拍？

不要。他俩不约而同道。

他们早就习以为常了。

那时候她还在读书。他总在傍晚来找她，带她到他住的地方，然后开车送她回去。车永远停在图书馆门口。楼前的喷水池反射着淡白的幽光，她就在这幽光里走进图书馆黄灿灿的灯光里。

她站在电梯前，电梯门“铃”的一声打开，她迈步踏进去，心情也像脚下厚软的地毯慢慢平静下来。

脑子却迂回在半小时前他的公寓里。就连他嘴里的消毒水味都是那样清晰浓烈。他下午刚去洗了牙。

等你毕业工作了，有保险，也可以免费洗牙。他说。

也像你这样弄得口腔像医院的走廊？她笑，头向后仰着，露出颈下的锁骨，纤细悠长。

他也笑，用手抚摸着她颈下的锁骨道：这里很美。

美人都有。她说：你也有，每人都有。

就这么蒙混过去了。他笑着，也做了回美人儿。

跟他在一起是快乐的，反正没有锅碗瓢盆酱醋盐，只是做爱，再做爱。她的嘴唇都给他吻破了，像顶着一个紫色的小葡萄干。

她后来想想，就连他们的相遇都有点儿A片电影里男女相见的套路。

那天，该是阳春三月的一天吧。她上完课，站在Blossom大街上等着过马路。

花街，国内同学信上都好奇，问：你住的地方是不是很多花啊？又是Garden，又是花街。她心说，花街不见得就到处是花。公寓叫花园，其实都是水泥地砖房，住的也都是留学生家庭。她刚到的那个晚上就给领到花街上的一个老中家里。进门的烟熏火燎炒菜味差点没把她呛一个跟头。

不过哥伦比亚到底是首府，氣氛还是有的。她曾经到市中心的Main Street，特别站在路中间，对着身后的高楼大厦车水马龙猛劲儿咔嚓了几张。

花街树不少，满街的洋紫荆开得正尽情，一树树的紫花像浓雾。她跨一步便站在了路中间的小岛上，等着过往的车辆驶过。

你好。旁边的影子突然活了过来。

她这才注意到身旁还站着一个人。

这是一张还算英俊的脸，如果你喜欢深邃的眼神和黝黑的皮肤。她望着他的脸，心里流过台词一样的话语。

去图书馆？他看了一眼她背上的书包。

嗯。她点了点头。其实她是去学校Cafeteria打工。身上是鸭蛋青运动衣，下身是牛仔裤，说她去哪儿都行，反正是校园里的学生装。

然后他们就分手了。

不久后的另一天。她从图书馆出来。正午的太阳像装满了货物的卡车忽悠一声卸下来，卸在停车场的海洋里。一辆一辆的车似排满的沙丁鱼。她在沙丁鱼里穿梭，快到宿舍了，突然听到不远处轰然的一声招呼。她抬起头望过去，却见又是他，那个过马路的影子。

他的黑脸膛兴奋得发亮，有点紧张，倒好像怕她一下子蒸发。还有一丝尴尬，为了刚才不知道她尊姓大名而大呼小叫。

你的？她看他站在那里不动，就指着他身旁簇新的白色Toyota Camry问了一句。压住了心头差点蹦出来的：你的丰田大白鲨？

是，他笑着，来看朋友，说着用头朝宿舍楼点了一下。

朋友正住在她的对门。

那就先去你那儿串个门。他说着跟着她进了客厅。

窗明几净，不错，不错。他说，四下观望着。又跟屁虫一样跟着她进了卧室。

某某到此一游，签个名吧。她笑着把地址簿往床头柜一放，心里却是扑腾了一下，她知道这意味着什么。她看着他那龙飞凤舞的名字，道：你也是这个姓？

他笑道：别告诉我你也是广东人。

我不是，他是。她指向床头的小镜框，里面的她跟男友的合影正冲着他们笑。

他脸上的笑就冻住了。

不过，那晚，他还是带她去了他的住处，胡扯些花园宿舍区的八卦。别看他初来乍到，倒像个常驻此地的老户籍，弄得比她还清楚。他试图进一步，她却把他推开了。

真不懂你还有什么好守的。他显出不快和不解。

轮到她不解：这跟守有什么关系，这样聊聊天不是挺好吗。她哪地方写了跟我聊天就一定要聊到床上？

他终于站起身，说：我送你回去吧。

他们在图书馆前停下。图书馆灯火通明，楼前的水池反射着黄灿灿柔和的灯光。 Thomas Cooper老先生的雕像一如既往地站在水池里朝着夜色招手。她下车，进图书馆，他回家，就像很熟悉的一对男女朋友往来接送一般。

图书馆里人不多也不少，离12点闭馆还有两个多小时。她找到自己的Carrel，空调的凉风飕飕地吹着像进了山洞。隔壁的男生还在，独间自修室的空挡下面露出两只黑色的大鞋子像小船。

第二天，他又来找她，带她去他的住处。聊天，他说。

他们坐在沙发上聊天。当然是聊他们在广州的大学。聊广州大学里的四君子顺口溜：暨大的花花公子，华工的二流子，还有中大的伪君子和华农的土包子。

伪君子碰上了二流子，这回儿要下水了。她说。

伪君子又不是花花公子，他说。他倒是认识一个中大的女生。

女朋友吗？她好奇。

算是吧。他点头：一起看过一场电影，连手都没拉过。他的声音突然就低沉了下来，喃喃着，像是带了哭腔。

她的脑子里飘过电影《了不起的盖茨比》里的镜头。沧桑过后的Robert Redford把那些美丽的衬衫一件一件往空中抛啊，天女散花一般，再一件一件落到米亚·法罗飘飘的白裙子上。

“那男的在她床头跪了一个晚上。”他喃喃道，“她答应了。”

他出国，她就结婚了，可是一直有信来。他从柜子里拿出一本影集来，一张一张翻着女孩婚后寄过来的照片。

简直是面目全非啊。他叹息着。

影集像个大贝壳散开在他的膝上。女孩从清纯的少女，到少妇到一脸幽怨神情的妇人。连她身上的衣服也一闪一闪像鳞片。

从小黄花到大黄花，再到气鼓子鱼。她看着那些照片，脑子里流过一条条鱼的画面。

傻吧，这张？他指着自己的一张西装革履照片，把话题引开。

像不像兜售保险的？他说。

她笑，那你喜欢哪张？

他翻到一张泛黄的照片。

这张像猴子。她笑。照片上的他站在树杈上，两手扶着树枝，向下望，一脸顽皮地笑。

什么时候照的？

大三。他答。

哦。她点头。最美的时光其实就是与最爱有关的时光。

他似乎也想了起来。从来没有火火地追过女孩儿，他低着头道。好像那样就不算爱情。真爱是彼此共同的反应。

她这次没有反对。

他很温柔，她跟他说很久没做。他便很慢很慢，像在海上浮沉的一只潜水艇。

唉，真是的，他愿意说，欠你的最多，正碰上我不景气。他每次拥着她就半真半开玩笑地说。

那时他们正坐在Pizza Hut里面，所以只能吃披萨喝白水。他说，笑里有点惨然，他刚开始第一份工作没多久，不舒心，老板还总给气受。

其实她一点儿也不在乎，天天吃披萨她也愿意，不过有吃成大胖子的嫌疑倒是真的。

有几次，她的例假来得晚些，她有些忧心忡忡。他倒是轻松，笑着道：别担心，有了就生。

倒像是成家立业跟过家家一样简单可行。

她去他的住处，他从淋浴间出来，两手伸张着，浑身泥巴点点。她跟着进到洗手间里，只见偌大的一只乌龟卧在浴池里。浴池四周泥痕累累，空气里一股泥腥味漫开来。

爬到路上了，就给我捡了回来。他说，臉上一丝嘲弄加尴尬：先放着，过两天再放回湖里去。

那天路上他又给警察抓着了，吃了罚单。

真是黑啊。他摇着头，黑脸膛更黑。他看着浴池里的大乌龟，深情款款，倒好像那乌龟可以把他从坏运气里解救出来。

她回想起那唯一的一次跟警察相遇也是跟他一起开车。

我跟了你好久，警察从伪装的警车里走下来，说：看你一直是超速，才给你罚单的。

东方不亮西方亮。半年前，他去了加州。

你来吧，带你去迪斯尼乐园，他说。还有好莱坞，加州的海滩。

她来了，那时她已经恢复了自由身，是一条自由自在的鱼了。

他白天还要上班。看报纸吧，他把几张中文报纸递到她手上。

这里也买得到《新民晚报》？她诧异。

加州嘛，什么不能买到。他笑着答。

他往门口走，临门又转身回来，按着她的两肩道：你一个人好好待着，我下班就回来。

他走了。她扫视着他的房间，鸟笼子一样小，但却五脏俱全算得上舒适。因为是房东的后院，房前屋后都被花草包围着。他在屋前建了一个灶台，天当烟筒，地当炉，炒菜的油烟风吹草低一散而光。

她看着他站在灶前噼里啪啦地炒菜，穿着她给他买的新衬衫。她去梅西给他买衬衫。平生还是第一次给男人买衣服，竟然给她约摸个正着。他穿着很合身。

标准身材吗？她想，这才是跟她相配的人。

他下班回来了，一边炒菜一边问她今天都干了什么。

看报啊。她说。

然后呢？他又问。

就睡着了。

再然后呢？他挥着铲子翻动着锅里的菜。

就醒了。她说，给电话吵醒了。

哦，他顿了一下，不自觉地瞅了一眼腕上的手表。又继续搅动着菜。

那天晚饭桌上，他们吃着饭，他用手指拨开滑落到她脸颊上的长发，问：不回去了？

她笑了笑，没有回答。

临走前他们又一起到海边散步。她知道这是最后一次见他了。

她回去后不久，他给她打电话。她正要出门，就说等下再打来吧。她能听得到电话里流动的失望和不满。她还从来没有怠慢过他。

再不久，他打电话来说又要回国了。

哦，是结婚去吗？她想索性替他点破吧。

是的。他的语气有些勉强，又像突然反应过来似的说：你怎么知道？

她没有回答。

你行啊！他说，不知道是赞赏还是钦佩她料事如神未卜先知。

她行吗？他放下电话的那个晚上，她把自己关在屋子里。录音机里Kenny G的萨克斯管一遍又一遍地吹奏着，仿佛无休无止的海浪一波又一波地冲击着她，排山倒海似的把她淹没。他们一起看过的现场表演，快结束时，他拉着她去前台。

近距离看看，他说。

唢呐声声悲催，像她脸上倾城而出的泪珠，Kenny G波浪似的头发化作海边的波浪。她哽咽的哭声，化作海浪里淅淅簌簌的一条一条小白鱼。

圣诞时，他又打来电话，在她的留言机上留了一个言。圣诞快乐。他说，又是喃喃的，好像要哭。

圣诞快乐。她在心里说。按下消除键，留言从此去了北极。

北极应该有很多雪吧，很大的雪。还有冰峰，洋流，海浪。

她又想起那个海滩，加州的海滩。

那天她跟他说给电话吵醒了，其实并不是电话。

那天他离开时回头按着她的肩膀的一瞬间，不知道是他语气里的迟疑，还是他眼里的一丝惶恐。他走后，她坐到了他的书桌旁。兴奋加龌龊地自我谴责着，孟尝君的弟子啊，到了美国就变成了福尔摩斯。

她拉开了抽屉。然后就看到了女孩子给他的信。

就是那个女孩子了。她想起那次，他给她看影集时说起的情形。

那时候，他刚从国内回来。

一点儿情感也没有。他说，是指他回去见的女孩子。

就是她父亲召几个人回去，看看谁有可能。他一脸的无奈还有一丝尴尬。

她不明白他怎么给召回去的，这女孩儿又是谁。她只当他回国是探亲，探家人。

别跟他好。她想起室友提醒她的话，她突然就明白了他回国的真正原因。

我干吗跟你讲这些。见她没有反应，他突然愣愣地自言自语道。说着，一边收了影集，一边嘻笑着道：不讲了，随他去吧。

随他去的结果，就是现在这样吗？女孩子信里问他报纸收到了没有，她给他订的《新民晚报》。她想起早晨他塞给她的那些报纸，那些越洋千里从上海来的报纸。

然后，她看到旁边的一张明信片，佛罗里达寄过来的。

生日快乐？女孩子的回函说，问号后面还加了一个惊叹号。这应该是他上学时认识的那个。她记起影集里那个穿着连衣裙的女生，站在树下，蓝花白底的裙子飘逸如Key West的棕榈树叶。

那个海滩的夕阳耀眼。橙县洛杉矶的海滩。

太阳落下去了，沙滩上的人影渐渐稀少起来。海滩上喧闹声已经消失了，只剩下一串弯弯曲曲的脚印和什么人涂画的痕迹，一个心形烙印，上面穿过一支箭——沙滩上的情书。浪潮涌来，一波又一波，冲击着刚刚被抛上岸的沙砾贝壳，那一串半明半暗的脚印，还有那越来越模糊的沙滩上的情书。

责任编辑 吴佳燕