巅峰之后

董思尧

（一）

具晟彬（ID：Imp）的左手手臂上有一个纹身，简单几笔勾勒出了一只卡通老鼠的形象。

这个卡通老鼠正是2014年英雄联盟全球总决赛的冠军纪念皮肤，纹身面积很大，像一塊巨大的印章，端正地镶嵌在整个手腕到手肘的部分。皮肤的主人也是具晟彬，他在S4世界赛时期使用图奇这个英雄获得了五杀。

而他的队友们：张亨硕（ID：Looper）、崔仁奎（ID：Dandy）、许元硕（ID：Pawn）、赵世衡（ID：Mata）与具晟彬一起共同组成的隶属三星俱乐部的队伍之一SSW，在夺冠之后的第二年便分崩离析，原因是拳头规定一个俱乐部不能再同时持有两支战队。

彼时三星俱乐部的SSW和兄弟队SSB在LCK横扫了包括SKT在内的大部分战队，而SSB在当年的半决赛被SSW封零淘汰，SSW则是以仅输掉两个小分的全胜战绩，在众望所归下夺得S4冠军。如果用一个词来概括2014年的英雄联盟，那么那个词就是“三星”。

即便是如今回想起来，具晟彬嘴角仍会勾起一个自信的笑，“当时确实觉得夺冠的机会很大，像平常那样去打就可以了。”

决赛从白天打到晚上，3：1击败来自中国的战队皇族之后，在韩国首尔Sang-am世界杯体育场的舞台上，具晟彬和队友们终于站上领奖台，台下是山呼海啸的观众。

那天天空很黑，没有月亮也没有星星，只有观众席星星点点的灯光，像散布在天际的银河。绚烂到不真实的舞台灯光下，具晟彬扬着年轻的脸庞，咧着嘴，抱着奖杯摇啊摇。他被闪闪发光的队友们簇拥着，有强如保护墙的上单，稳中带秀的中野，和公认为最强大脑的辅助，具晟彬不是最耀眼的那个，但他始终认为，那个群雄争霸的时代足够有趣，在一群强者中角逐出的冠军奖杯，也足够令他欣喜若狂，记忆犹新。

对于一个19岁的少年来说，当他的同龄人在为学业或生计奔波，甚至还在人生路口徘徊着寻找目标的时候，他已经以无可匹敌之势，实现了梦想，站上了世界之巅。

然后呢？

故事总是止步于主角获得成功的一刹那，却很少有人告诉我们，巅峰之后，如何维持住不掉下来？以及，用什么姿态去接受那个掉下来的自己？

具晟彬用了五年去寻找这个问题的答案。

（ 二 ）

如果把2014年的英雄联盟用“三星”来概括，那么三星两支战队碾压一众选手的原因也可以归结为两个字——“练习”，不论是天赋异禀还是资质平平。直到三星十子的光辉从一个赛区弥漫到另一个赛区，人们才发现耀眼的光芒背后不是一尊尊神，而是一个个伏在屏幕前日以继夜的人。

具晟彬随S4结束后的韩援来华热潮转会到LGD，他发现这里的环境和从前大不相同。“在SSW的时候练习量非常大，人也非常累，而且一直在与周围人作比较。在这边的话整体的体系是不一样的，没有很多条条框框。”起初，相对自由和轻松的环境让具晟彬有些不适应，高强度练习的习惯已经刻进了他作为职业选手的骨子里，更重要的是，随着曾经强势的队友们分布与LPL赛区的其他各支队伍，具晟彬更希望在与他们的正面较量中证明自己，于是他只能选择更拼命地练习。LGD领队曾透露具晟彬一天24小时除了睡觉就是在练习，连买衣服，换电脑的时间都不会腾出来。

当然效果是显而易见的。

2015年LPL春季赛，LGD一路过关斩将与EDG会师决赛，交手的风暴核心，依旧是这两位昔日三星蓝白的ADC选手，具晟彬和金赫奎（ID：Deft）。在这场旷世BO5大战中，双方选手都发挥出了绝佳的水准，你来我往，互不相让。发条精准的大招、丽桑卓穿墙进场的爆炸AOE伤害、纳尔空中拍出的如来神掌…尽管具晟彬的金克丝的操作依旧亮眼，可无奈在最后的决胜局里，明凯孤注一掷地去抢大龙，具晟彬曾经的队友许元硕用卡牌配合金赫奎的希维尔精妙操作的3v5，金赫奎拿下五杀，粉碎了具晟彬在LPL决赛舞台上首次夺冠的希望。

随着基地被点爆，韦朕（ID：GODV）待在座位上若有所思，朱永权（ID：TBQ）左手扶额叹息，具晟彬的心情也很复杂，曾经打哭Deft成了一个笑柄。但具晟彬不是会把失败的阴云呈现在脸上的人，他看不出什么表情，早早站起身等待胜利方的握手。

金赫奎在队伍的第一个走得很快。与具晟彬握手时，具晟彬拉住了他，短暂的停留之后，不知道说了句什么，金赫奎听完害羞地摸摸脑袋笑了笑。

这是他关于LPL决赛舞台上的首次记忆。他被寄予厚望，被当做比赛的巨大看点，但只有他自己知道，他还是在跟那个曾经被队友光芒掩盖的自己较劲。具晟彬记得那天输掉比赛后自己想了很多细细碎碎，拉拉杂杂的事情，时隔多年后，那些小小的想法和誓言，还是被掩埋在时光的洪流里。

好在，命运给了具晟彬第二次机会。夏季赛赛程过半，具晟彬与LGD整支队伍发生了奇妙的化学反应，不仅把LGD从保级的边缘拉了回来，更是在中途雪耻打败了EDG，他像是发了狠似的，以把把Carry的超常发挥帮助队伍再次挺进决赛。

具晟彬的风格总是激进的，尤其是在线上，他觉得“如果首先发起进攻的话，对队伍是比较有利的”，在ADC这个位置，多一次平A的机会就多一点胜算。正是这个如同信条般的理念贯穿着具晟彬的职业生涯。

在那段时间，具晟彬对线所有的ADC选手无一例外都是优势，而这种优势保持到比赛后半段，往往就意味着胜势。

和QG的决赛再次打满5局，具晟彬心中那种和S4时那种“必夺冠”的感觉又回来了。伴随着韦朕用吸血鬼酣畅淋漓的龙坑四杀，具晟彬还在座位上，就被兴奋的队员们冲过来团团围住，招呼他一起上台捧起奖杯。

即使在异国他乡，现场氛围也是具晟彬不曾感受过的热烈。

（ 三 ）

他以为自己在中国适应得很好，可是平时不曾注意的细微问题渐渐累积，终于到了爆发的时候。

夏季赛夺冠之后的一天夜里，右手手腕一股强烈的痛意袭来，睡梦中的具晟彬被疼醒，从此这股手腕酸麻的感觉一直伴随着他。这成为他一个无解的问题，他的手伤不会彻底康复，因为只要他还是职业选手一天，他就一天不会停止练习。

这为S5的失利埋下了一个伏笔。

曾经在賽场上，他随心所欲地走A，队友们信任他，他信任他的一双手和选择的每个英雄。你可以看到一个无礼的少年，在敌群中横冲直撞，恣意昂扬地收掉一个又一个人头，换来一场又一场胜利。常年累月的练习使得一切都像是刚上完润滑油的机械般运转顺畅，他固执地相信自己能赢，在他自己的游戏账号上，专门留给ADC的那页符文，他命名为“AD Carry You”。

可是在S5的法国巴黎，一切都变了。上单版本使得ADC在他面前只是一个脆弱的超级兵，高强度练习导致的手伤问题不时困扰着具晟彬，乃至平时不曾花心思学习的中文也成了在队伍劣势急需沟通交流时的拦路虎。天不时地不利人不和，所有人包括具晟彬自己都没想到，LGD连小组赛都未出线。

至今为止谁都不敢说那次石破天惊的失败是某个人或某件事的原因，只是看客们热衷于找人背锅，哪怕那个人是被他们曾经用鲜花和掌声亲自捧上神坛。

具晟彬也难以幸免，他本就甚少直播，偶尔直播也是在深夜凌晨，面对着数量寥寥的粉丝在给他加油打气，有时弹幕飘过一些别有用心用拼音写的谩骂字眼，他也不去反驳辩解。比起外人的批评谩骂，他更多陷入了自我怀疑中，因为这与他熟悉的一人carry全队的感觉不再相同。

也正是在这个时候，具晟彬这才模糊地意识到，团队游戏不是依靠自己一个人的努力就能获得胜利，更令他感到害怕的是，自己的巅峰似乎永远停留在了过去辉煌的一年。

有股力量支撑着他没有放弃。他在赛后外媒采访中说“只要中国需要我，我还会留在中国”，下意识的回答让他因此吸了不少粉丝，但对于具晟彬来说，中国也好，LPL也好，不仅仅是一个他寻到的证明自己的平台，也是在这里收获了新的队友们和粉丝们的信任和支持。他解释道自己的性格就是如此，对那些信任和支持自己的人来说，他总会以努力和奋斗去回报他们。

事实上，正是因为具晟彬在职业选手的道路上总是不乏恶意的攻击，每个微小的善意对他来说都非常珍贵。

他经常“口出狂言”。在很早的采访中，具晟彬就明确表示道，除了打游戏，自己不知道还能干些什么，他也坦诚自己想通过当职业选手打游戏赚钱。曾经的辅助赵世衡（ID：Mata）会不厌其烦地提醒他“Imp啊小心你的嘴”，但他总是有骄傲的资本，因为每次令人惊叹的精彩操作，粉丝们像班主任宠着班级第一一样原谅他的“骚话”，讨厌他的人则会不吝恶毒之词地咒骂他，更有甚者给他寄刀片和死老鼠。

很少会看到一个电竞职业选手的性格和打法能如此紧密贴合，正如他的ID“Imp”的含义“小恶魔”一样。

高一的具晟彬虽说不是学习不好，但在十几岁的年纪，能够引发新鲜感，激起成就感的，大概率不是学习。对当时没有什么爱好的具晟彬来说，一个身材瘦小、成绩一般、话不多的小孩，英雄联盟的出现几乎使他立刻投入进去。用希维尔和艾希打到韩服第一之后，正好赶上韩国电竞战队的井喷时期，许多财团投资的很多职业战队纷纷出现出现，具晟彬去给各个战队投了简历，在MVP的所有队伍当中，他是第三组的预备三号，但排在他之前的人放弃之后他就进入了MVP.WHITE，成为了职业选手。

或许他自己都没有意识到，他和社会上那些在青春期既自卑又自尊的年轻人们一样，因为外貌和沟通的劣势难以获得他人认同和自我认同时，接触到了游戏和电竞，从而发掘了另一方面的天赋和兴趣，通过它收获了赞赏和尊重，然后心甘情愿地为之努力奋斗。

（ 四 ）

离开浮浮沉沉的LGD，具晟彬在和WE的商议下决定加入WE，然而只上场了两次便无疾而终。他很担心粉丝们会误会，觉得是不是因为某几场比赛的失误才没能首发。他想跟粉丝们解释，又觉得解释不太好，“毕竟是我个人的原因，当时的状态也不是很好，队里觉得我还不适合首发就一直没有首发”。

一直持续到转会期结束前夕，在女朋友的建议下，本来并不想去的具晟彬最终参加了JDG的试训。辅助左名豪（ID：LvMao）觉得很神奇，自己当年还在看具晟彬的比赛，转眼间自己就要成为他的辅助了，令这位辅助兼队长担忧的是，具晟彬试训的表现不是很好，尤其是跟队友的配合方面。

在LPL处于黄金发展时期的三年，他已经缺席太久了。

“他有一点好，就是适应得很快。”左名豪平时的一大乐趣就是学具晟彬用韩语说话，下路组迅速地熟络起来。不熟的英雄和战术就给他讲，跟他一起复盘，团战回放一点一点地扣，下场比赛他就能知道怎么打了。在LPL舞台上，JGD依次击败WE、RNG和FPX，上演了“黑八奇迹”，挺进决赛，尽管最终败给IG，但距离具晟彬上一次站在决赛的舞台上，已经过去了4年。

一个肉眼可见的变化是，具晟彬的游戏风格变得稳健了许多，他笑着把原因归结为“年纪大了”。1995年出生的他已经24岁，早已不是一个电竞选手的黄金年龄，精彩操作对他而言成为一件奢侈品。当年同时期的队友们有的回了LCK，有的转型教练，有的干脆离开了电竞圈回去读书工作，具晟彬却在三星十子的时代陆续落幕之际，固执地留在了舞台一角。

谈到做主播，他觉得自己不擅长讨好观众；说起当教练，他认为没有队友和伙伴，自己一个人做不好。

如今，具晟彬不避讳别人说他状态下滑，因为他觉得是事实，甚至还经常会自责，觉得自己“太菜”。但他仍几乎会下意识地拒绝回答关于当年夺冠和失利的一切问题，因为不愿再追忆过去。相比之下，他更愿意往前看：“能打的时候还想继续打下去。”

关于那个问题，巅峰之后，如何维持住不掉下来？以及，用什么姿态去接受那个掉下来的自己？

他好像懂了，却又还是不太明白。