金 蝉

⊙ 文/林培源

一

近几年冬天，刘堃都是在北京度过的，今年也不例外。

我猫在书桌前写材料，刘玫的电话不早不晚，在这时候打了进来。母亲在厨房张罗晚饭，我抓起手机跑到阳台。刘玫问我，忙啥呢你？电话那头传来嘈杂的说话声，间或有人高喊着“喝喝喝”。如果没料错，刘玫一定是在酒席间隙跑出来打电话的，兴许此刻就站在某个大排档或者酒楼的角落，望着大堂的食客觥筹交错。我按住手机，仿佛闻到了刘玫嘴里呼出的酒气。

我说，没什么，写申请材料呢。刘玫说，还没中？我说，是啊，不好申。刘玫说，不是我说你啊，你看看别人都当教授了，你就不晓得取个经？——这么多年了，她说话的口吻还是一如既往地令我厌烦。我似乎又看到她翻了翻白眼，脸上挂着不屑。我说，我的事不用你操心。

刘玫说，好，我不操心这个，打给你是想说说刘堃的事。

我不耐烦道，有话快说，还要忙呢。

刘玫说，我长话短说啊，刘堃不想上补习班，我工作太忙没时间管他。我“嗯”了一声。刘玫补充道，我就一件事，他去北京，你给他找个老师补习英语，快小升初了，英语成绩烂得一塌糊涂，我是拿他没辙了。钱我会补给你的。

我还来不及消化这个消息，就听到电话那头她不知对谁说了句“来了来了”。接着，电话挂断了，毫无征兆。

母亲握着锅铲从厨房出来，警惕地盯了我一眼，是不是刘玫？我点了点头。母亲问，她又找你做什么？我说，没什么，阿堃要过来了。

母亲和刘堃已经好几年没见过面，这几天总是碎碎念，问我阿堃什么时候来。听到这个消息，老人家连日来脸上的愁云终于散去。她满意地点点头，返回厨房继续忙活了。

我站在阳台上抽烟，望着窗外逐渐暗下去的天，满腹心事。

离婚后，儿子跟着刘玫去了秦皇岛。刘玫在当地派出所办手续，把儿子的姓氏也改了。以前刘堃跟我姓，现在彻彻底底成为刘玫的归属物了。那段时间我每天都过得很苦，里里外外被剥了一层皮，时常半夜惊醒，眼前尽是和刘玫争吵的画面：儿子在哭，小脸上皱皱的，缀满了泪，我坐在沙发上喘着粗气，刘玫尖厉的声音冰碴子一样刺过来。她把家里凡是举得起的东西，全高高抬起，再一件件摔到地上。我冲过去一把掐住她的喉咙，抽出另一只手，狠狠掴了她一巴掌。她捂住发红的那半边脸，止不住地咳嗽，喉咙继续发出更加尖厉的喊叫。我厌倦了日复一日的争吵，仿佛我们的身上长出了尖刺，无法靠近对方，只好保持距离。后来我就搬到办公室待着，从网上买来一张折叠床，在那里过夜。

给儿子过完六岁生日后，我们俩到民政局办了离婚手续。

转眼，刘堃就快小学毕业了，身体拔高，见识日长。我一闭上眼，就能看到他仰着小脑袋问我宇宙是什么，那里有什么东西，人能不能飞到太空。但眼睛一睁开，却只看到他耷拉着脑袋，眼神里早没了原来的那种灵性。我不知道这几年他经历了什么。我怀疑他可能在学校被人霸凌了，或者就像我根本不愿面对的那样，我和刘玫的离异对他幼小的心灵造成不可逆的创伤。我们父子俩一年之内相处的时间少而又少。去年冬天他到北京，白天除开吃饭，其余时间都把自己关在房间，也不爱和我说话。我担心他是不是患了自闭症，趴在门上偷听他和同学聊电话，谈到游戏时，他语速极快，一点也不像自闭症该有的样子。我很懊恼，当初为什么不努努力把刘堃留下来？

烟抽完了，刘玫的声音又在我耳边响起。依她的脾性，不到万不得已，她不会把问题抛给我。她完全有能力替刘堃请个辅导老师或者外教。把儿子送到北京几天，或许是个不错的选择，她能借此喘口气，暂时从养育孩子的重负下解脱。这么多年了，我错过了刘堃成长的关键期，我已经不是一个称职的父亲了。想到要接过这只烫手山芋，我的头皮一阵发麻。

家里暖气很足，整间屋子温热无比，返回书房时我感到舌头发燥，喉咙烫得像是要烧起来。

二

母亲说她想和我一起去接阿堃。我说天气太冷，你在家里等着就行。母亲低头扒了几口饭，眼神里闪过一阵失落。我理解她迫切想见到刘堃的心情，便改口道，这样吧，你今晚早点睡，明天我和你一起打车去高铁站。

吃完饭，母亲收拾碗筷进厨房，碗洗到中途，又满手泡沫地走出来问我，阿堃来了睡哪里？

我说，他睡书房，你睡卧室。母亲问，那你呢？我转过头，指着客厅沙发。母亲说，我睡沙发吧，房间给阿堃睡。我说，怎么能让你睡沙发，你腰椎受不了的。母亲知道多说无益，皱皱眉，回厨房继续洗涮碗筷了。

我听着厨房里丁零当啷一阵响，感到一阵心烦。

我抽了支烟，开始收拾书房：到浴室装了一桶水，拿块抹布，将书桌和床架擦了一遍，归置了一些杂物，铺上新床单。我住的这间房子是学校的教职工宿舍，两室一厅，属于上世纪八十年代建的小洋楼。刘玫和孩子走后，我把闲置的房间辟作书房，找了个木工师傅打制两台实木书架，睡床挪到靠窗那面墙的位置，书架对过放书桌和靠背椅，做成读书写字的工作台。刘堃小时候玩的那些积木、玩具车和模型，装进纸箱，堆到书房角落。时日久远，纸箱蜡黄，再也没有打开过。

母亲拿了拖把走进来，书房本来就很小，她手握拖把杵在那里，空间缩得更小了。我说，我能自己搞定，你不能老老实实坐着吗？被我这么一说，母亲脸色沉下来，拎着拖把，一言不发走出去了。

我望着她的背影，她走动时肩膀一耸一耸的，拖把在地板上划出长长一道水印。

收拾完书房，我靠在沙发上看电视。母亲踩着拖鞋，在我眼前走来走去。

她穿着件睡衣，背有点弓着。因为年轻时挑重担干活，她的脖颈靠近肩膀的位置隆起了肿块，像个小山包。我和刘玫结婚那年是在乡里祠堂摆的酒席，二十几桌，热热闹闹的。那时父亲尚在世，二老为了筹备婚礼，忙里忙外的。面对亲戚朋友的祝福，两位老人笑得合不拢嘴。隔年儿子出生，父母更是高兴。他们盼我给家族续添香火已经多年（大哥育有一女，没有儿子）。结婚后我没有那么快想要孩子，当刘玫告诉我她怀孕的时候，我并没有表现出预想中的惊喜，而是反问“真的假的”，刘玫气坏了，指着我鼻子骂，你是不是疯了，这种事我骗你还不成？我只好傻笑。

儿子的到来，使我们夫妻俩度过了一段窘迫的时日。预产期快到了，刘玫想请个月嫂，我那时刚入职没多久，经济状况不好，一开始没有答应。刘玫说，算了，不请了，让我妈来吧。我思索良久，否定了这个提议。丈母娘退休前在秦皇岛的食用油厂上班，退休后闲着没事，成日打麻将，烟不离手，是个说话粗嗓门、脾气火暴的老人。对她能否尽心给刘玫坐月子，我很是担忧。

我说我妈帮大哥带过女儿，这方面她更有经验。

刘玫不喜欢我母亲，我是知道的，但她也知道自己母亲不靠谱，经我劝说，也勉强同意了。

母亲那年第一次来北京，因为水土不服，得了急性肠胃炎，上吐下泻。我带她去看医生，输了液，开了一堆药回来。那时刘玫和孩子刚从医院回到家里。在带孩子这件事上，刘玫手忙脚乱，母亲生病了指望不上，我也无从帮忙。孩子哭哭啼啼，刘玫怎么哄也不管用，孩子哭，她只能跟着抹眼泪。这事成了我们婚后矛盾的开始。后来我推断，刘玫那阵子怕是患了产后抑郁症。她常常抱着孩子坐在床头，边哭边喃喃自语。儿子头顶毛发稀稀疏疏，看起来像只光秃秃的小鸡。我用铁丝将阳台的推拉窗铰死，以防她寻短见。

母亲身体恢复了，刘玫和她却经常因为一些小事而争吵。那天母亲买菜去了，看到我在忙活，刘玫发出冷笑。我说，我也是没办法。刘玫说，我当初怎么和你说的，你偏不听。说到这里，她狠狠剜了我一眼，别忘了你最困难的时候，谁帮你熬过去的？我说，我是为了你好。刘玫说，为了我好，就请你劝你妈回去，不要在这里碍手碍脚的。

那时书桌上还摆着一张我和刘玫的合照，我身穿博士毕业服，刘玫依偎着我的肩膀，脸上挂满幸福的笑容。我们是经朋友介绍认识的，当时她在秦皇岛一家房地产公司上班，她的任务，是负责给买房的客户介绍楼层设计、实用面积和公摊面积，讲解首付和后续按揭的各项细则。有时还要来回在不同的楼盘间奔忙，一天下来，腰酸背痛，后脚跟被高跟鞋磨出血，脚底起水泡，辛苦得很。我忙于学业，拿着学校微薄的一点补助，难以自保，也没什么时间去看她。她一有空就坐车来北京，给我带水果和补品。学校有规定，外人不能留宿，我们只好到外面宾馆开间房，凑合着睡一晚。隔天清早，刘玫收拾行装，赶最早一班火车离开。

我怎么也没想到，这段婚姻坚持不到七年就中途抛锚了。得知孙子判给刘玫时，母亲差些撞死在祖屋那架老式的红木眠床上。我大哥说，那天她骂刘玫，说她一早看出刘玫不是好东西，外省女人没良心，怎么能连孩子也抢走呢！接着她开始咒天骂地，说我愧对祖宗，愧对死去的父亲。养个儿子，不如养条狗。

我们离婚的事对母亲打击很大。乡下四邻八里，人多口杂，舆论环境相当恶劣。母亲羞愧难当，在外人面前抬不起头来。出了这档“丑闻”，她连外出活动的频率也减少了。

后来，经我大哥他们反复劝说，母亲才想明白，知道年轻人分分合合再正常不过，于是四处给我说媒，把远近符合她对未来新媳妇想象的适龄女青年挨个寻遍。前年我回家过年，她把相中的姑娘领到家里来。我全程没什么好脸色，对方喝了几杯茶，知趣地告退了。母亲又气又恼，骂我没用，儿子让人抢走了，以后谁给你送终？我冲着她喊，我的事你莫管，先考虑谁给你送终！

上周母亲决定到北京陪我过年。这是她第二次来北京。一进家门，她就背着手，像个巡视员，从客厅走到阳台，又踱步到房间。这里翻翻，那里捡捡。我给她倒杯水，吩咐她休息。她捧着水杯说，家里还是要有个女人才好，没女人不成事。我截住她的话头，我的事自己安排。她抬起满是皱纹的脸，有安排了？我不耐烦说，安排了安排了。她便抛出一连串的问题，问我对方是谁，年龄多大，做什么工作，离过婚吗？我支支吾吾，答不上来。

前天上午，母亲瞒着我跑到陶然亭相亲角去了。出门前，她托门房保安写了块牌子，将我的信息和相亲要求写上去。我难以想象，母亲如何一路从圆明园地铁站辗转去到陶然亭。要知道，她普通话说得磕磕巴巴，字也不识几个，出了学校，等于路痴。我急燎燎地赶到陶然亭公园去找她，见她正举着牌，和一个老大娘鸡同鸭讲地瞎比画。我冲过去，二话不说拉着她离开。

⊙ 埃贡·席勒 作品4

现在，她终于停止走动，在饭桌旁的椅子坐下了。她拿了瓶风油精，倒了点在指尖，反复地擦拭太阳穴。我嘱咐她说，见了刘堃，不要问这问那的，少说几句话。母亲问我为什么。我说，孩子现在处在叛逆期，我们最好别惹他。

母亲撇撇嘴，叛逆期就不能说话了？

我说，你不懂。

她不说话，叹了口气，我望见眼底有什么东西黯淡下去了。

三

晚上八点多，手机在桌上振个不停。来电话的是我的朋友康明。他约我出去吃夜宵。我很意外，什么风把你吹来了？康明说，研讨会啊，刚安顿好呢。我有点犯难，以我对康明的了解，他难得来北京一趟，势必要喝到三更半夜。我告诉他说明早要去北京南站接儿子。康明说，不怕，咱悠着点，不误你事。我问他在北京待多久。康明说，主办方安排两晚住宿，明天研讨会完了，再做打算。我“哦”了声。康明说，别磨蹭了，快过来，兄弟们想你啦。康明口中的“兄弟们”不外乎施然和潘东海。十多年前我赴京读书，他们几个正在文坛活跃着。我那时写点批评，几番来往，成了朋友。康明比我大几岁，是我最早认识的小说家之一；施然写诗和小说，这阵子在某高校当驻校诗人；潘东海在北京一家出版社工作，康明新出的小说集，他是责编。我想起上个月潘东海寄来的小说集，当时我忙于上课，小说集收到，翻了一篇，就搁下了。

这几年大家各自忙着，疏于交流。文学圈起起落落，年纪稍大的人逐渐力不从心（毕竟后头还有更年轻的一批人追赶着），没想到康明还在默默耕耘，每隔几年就有新作问世。前年他拿了个颇有分量的文学奖，自此，大家对他的期待更高了，都盼他什么时候能捧出一部长篇巨著来。这次他的小说集广受赞誉，国内各大小网站和媒体出现了不少报道，听说有几家学术期刊还要发他的评论专辑。

我被康明的热情感染了。我说正好借这个机会，出去叙叙旧，解解闷。

出门前，母亲叮嘱我，酒不要喝太多，早点回来。

我“啊”了一声，把门带上了。

夜宵地点是我们常去的那家东北烧烤店，距离我的住所挺远，打车过去要四十来分钟。烧烤店盘踞在路边一个僻静角落，门面简陋，但内里大有乾坤，做的烧烤地道，有包间，适合喝酒谈话。我推门而进时，康明、施然和潘东海逐个过来拥抱。康明在我脸上亲了一口，弄得我脸上沾了唾沫。大家见状，哈哈笑起来。我一时间竟有些不适应。席上除了他们仨，还有朱荻。她坐在靠窗的位子上，指间夹着烟，朝我点点头，算是打过招呼。

偌大一张圆桌，留给我的位子正好靠着朱荻。我挨着她落座，一时间有些恍惚，我有多久没见到朱荻了？现在的她留着半长头发，耳垂上挂着的坠子长长的，灯光一照，熠熠发光。她比我印象中胖了些，脖子上有了细纹，搽了厚厚的粉底，灯光一照，脸色看起来有些惨白。

玻璃转盘上摆着满满当当的烧烤，熟食凉菜都有。门敞开着，服务员手举托盘，扯着嗓子吆喝：“烤羊腰子要不？”康明说，来五串。朱荻说，你们吃，我不用。潘东海笑起来，朱荻妹妹确实不需要，那就四串吧。康明倒了杯啤酒，推动玻璃转盘，正好来到我面前。他举起酒杯说，老林，走一个？大家响应，纷纷举起酒杯碰在了一起。我估计太渴了，仰起头咕咚咕咚把酒干了。康明说，好家伙，酒量长进不少啊。我自嘲道，我几斤几两你最清楚。施然说，长夜漫漫，别太着急嘛。我巡视一圈，发现他们各自脸上表情都有些异样。我来之前，他们肯定喝过一轮了。靠门那面墙脚摆了四只空酒樽，浅绿色的玻璃樽码得整整齐齐。不消说，这是施然干的，他有洁癖，还有强迫症，除了他，谁会干这么无聊的事？

酒过三巡，气氛升温，从前那种熟悉的感觉又回来了。康明问我，你老母亲最近怎么样？我说，挺好，前些天来北京了，基本在家待着。康明说，多带她出去走动走动。我说，会的会的。康明知道我不愿多说母亲的事，便换了话题，问我最近有啥情况没，说完将目光移向朱荻，又意味深长地望我一眼。潘东海和施然附和道，就是嘛就是嘛，有啥情况没？我当然知道他们说的情况是指什么。十几年前这帮家伙就想撮合我跟朱荻。他们觉得我一个做文学研究的，和写小说的朱荻正好般配。处得好，以后就是钱钟书杨绛那样的文学伉俪。我离婚那阵子，他们大感意外，过后，又满心希望我跟朱荻再续前缘。我说，我们俩又没在一起，续什么前缘啊。那年朱荻刚好和谈了几年的男朋友分手了。原本他们都打算结婚了，临到领证那天，朱荻却打了退堂鼓，收拾行李跑到新疆去了。男朋友气糊涂了，把手里捧的鲜花摔在地上，踩了个稀巴烂。

我没有理会他们的调侃，转而说起母亲到陶然亭替我相亲的事，他们听完，哄堂大笑。

他们怂恿我单独和朱荻碰杯。我举起酒杯，朱荻回敬我，我们默默地把酒干了。康明说，对头对头，你们两个久未谋面，是该喝一杯。朱荻习惯了被他们开涮，她瞪了康明一眼，差不多得了啊。我和她相视一笑。她摸起桌上的那盒黑壳中南海，抽出一支给自己，一支给我。我拿起桌上的打火机帮她点上。她的头侧过来，我立即闻到一抹淡淡的香水味。她右手夹着烟，左手食指和中指在我手背上轻快地触了两下，以示谢意。

酒局到半夜一点多才散。康明喝多了，脸涨成了猪肝色，施然趴在桌上睡过去了，潘东海开始唱起歌来，只有朱荻面不改色。我往厕所跑了几趟，想吐吐不出来，弯腰趴在蹲厕边直喘粗气。潘东海找服务员结了账，康明抢不过他，把他训了一顿。我们勾肩搭背从烧烤店出来，外面温度很低，冷风兜头灌着。康明走过来紧紧抱了我一下，满嘴酒气说，明天下午研讨会，别忘了啊。我想着明早还要接儿子，便胡乱应承下了。潘东海帮康明打了辆车，把他塞进去。施然走路直不起身子了，朱荻扶着他，用手机帮他约了辆的士。我们合力将他送进后座。潘东海叫我们别管他，他抽着烟，竖起大衣领子，消失在夜色中。

烧烤店旁边的便利商店亮着灯。路面空寂，车辆稀少，偶尔有车疾驰而过，灯光打过来，我看到朱荻的眼睛红红的。我问她怎么走。她说，不着急，抽支烟吧。我感到胃一阵难受，冷风一吹，忽然想吐。她的烟还没到我手上，我已经猫着腰冲到路边的绿化带，“哇哇”地往下吐着秽物。

朱荻拎着一瓶矿泉水走到我身后，让我漱口。我接过矿泉水。朱荻蹲在路边，一手托着腮帮，看着我笑了起来。我口腔里满是酸臭味，漱了口，接过她递来的纸巾，在嘴上胡乱擦着。这个场景似曾相识。我忽然发现，很早之前就熟悉不过的表情，慢慢地在朱荻脸上浮现了。她捋了捋头发，站起身，把手伸给我。我抓住她站了起来——她的手软软的，掌心握起来有股温润的触感。

四

吐过之后，我彻底清醒，但朱荻说什么也不愿我独自回家。她和我打了同一辆车，说要先送我回去，看着我上楼才放得下心。我故意逗她，为什么对我这么好？朱荻扑哧一笑，看你可怜啊。

的士的车窗紧闭着，车里播着单田芳的《白眉大侠》，声音开得很低。司机接单的手机不断跳出调度的信息，和单田芳浑浊低哑的嗓音混在一起。

我们聊了些彼此的近况。朱荻说，你今晚喝得有点猛，是不是有什么心事？我说，没呢，明早要去火车站接我儿子。朱荻问，小家伙现在怎么样？上次见他还四处乱窜，像只小猴子一样。我说，快上初中了，一年来一次北京，待个十来天就回去。朱荻感慨道，时间过得真快，当年我还见过你妈妈呢，她做的芥蓝炒牛肉很不错，我到现在都记得那种味道。那是儿子的满月酒，我请康明他们来家里，母亲做了一桌好菜招待他们。那也是刘玫第一次见到朱荻。席上刘玫和朱荻没什么交流，他们走后，刘玫幽幽地对我说，我觉着这个朱荻挺有故事的。我说，写小说的嘛，没故事怎么写？刘玫摇摇头，我不是这个意思，我是说她看起来不一般。刘玫没有继续说下去，转身进房里陪孩子了。但我知道，她担心我跟朱荻走得太近。那段时间，她忽然变得极其敏感和脆弱，总担心我会有外遇。

我和朱荻说起这些，朱荻笑得前仰后合。

我问朱荻，记不记得我们怎么认识的？

朱荻说，还没醒酒呢，开始追忆往事啦？

我说，就是想起来，随口一问。朱荻说，没记错的话是朋友介绍的，再说了，这个问题不重要吧？我说，你讲得不对，这个问题很重要。

朱荻问我怎么个重要法。我想了想，头头是道地说起来。

我到北京念书的第一个秋天，和康明他们到怀柔远足，朱荻也在当中。朱荻那阵子刚从出版社辞职，赋闲在家，打算做编剧挣点钱，业余时间写写小说。远足是由一位叫马晓军的朋友牵头的。此人我不太熟，后来疏于联系，只记得是北京人，也是康明他们在作家班的同学。马晓军是个户外活动爱好者，看班上的人平日里大多伏案写作，疏于运动，便动员大家出去走走，爬爬山，赏赏枫叶，有益身心健康。当时我刚到北京，对什么都新鲜好奇，康明于是把我也喊了去。至于为什么没去香山，而是选择怀柔，大概是因为香山游客太多，而怀柔偏远，还未被游客占领。

抵达时是下午，天下着雨，山区人烟稀少，雨丝被风吹着，飘飘洒洒落下来，很快打湿了头发。山庄建在半山腰，我们乘坐的面包车开不进去，停在路边，余下的路需要步行。山庄有六间房，围栏圈起来，当中是块水泥地，靠路边方向围栏边上搁着两只吊椅。水泥地旁边有块高出地面的休息区，上面用铁皮棚遮盖起来，里面摆了五张塑料圆桌，椅子凌乱地摆放，靠最外围的墙根砌了一排烧烤架。除了我们，还有其他客人，两个孩子蹲在铁棚底下玩耍，伸手承接落下来的雨水，再将手心的水甩出去。

我站在山庄大门口远眺，草木还未凋落，远山石径，烟雨迷离，半山上颜色深浅不一，几间房子点缀在山脚下，看起来一派静谧祥和。

山庄进门左手边是相连的两间房，里面设有供客人用餐的包房。入住后，马晓军给山庄主人派烟，和他交代晚饭的事。山庄主人是个脖子很粗的中年人，头不知道怎么了，总是偏向一边。我们一行六人，朱荻和康明单独住一间，其他人分住另外两间。房间简陋得很，靠墙一张土炕，土炕上的枕头脏兮兮的，床套被褥也不太干净。每间房间带浴室，外加一台电视机，就是全部摆设。我和施然住的那间，门锁是坏的。马晓军说，不用怕，这里深山老林的，不会有小偷，再说了，山庄里还养着两条大狼狗呢。经他这么一说，我才注意到，房间后头还有一排棚屋，分别是澡堂和厨房。大狼狗被铁链锁在墙角，只要人稍微一走动，它们就大声吠起来，听着叫人瘆得慌。我问施然，放着两条大狗在这里，晚上能安心睡吗？施然说，或许晚上它们就不叫了。我说，那样才可怕。

我们说话的间隙，朱荻手插口袋，站在屋檐下看着淅淅沥沥的雨，一言不发。

天很快黑下来，山庄陷入一片安静之中。雨打住了，我朝四周看了看，冷气袭人，天上也不见一粒星辰。山脚下的人家亮着灯，在蒙蒙雾气中看起来如此邈远。我们在包房吃晚饭。那个歪脖子的山庄主人从前在部队里当厨子，一家人经营这家山庄，生意时好时坏，不过晚饭的伙食确实不赖。我印象最深的是他们家的烤羊排，香酥可口，羊膻味混着辣椒粉，非常入味。包房里有两箱啤酒、两瓶五粮液。啤酒喝不完，五粮液倒是干掉了一瓶。包房没有暖气，热食很快凉了，坐在椅子上，感觉如坠冰窟。康明提议到他的房间接着喝，其余人看时间尚早，又无其他活动，都欣然同意了。山庄主人备了些干果，马晓军扛着剩下的一箱啤酒，康明拎起五粮液，余者各带自己的酒杯。

朱荻裹了件黑色羽绒服，脚上的帆布鞋沾了泥水，她扎了马尾，脸颊冻得红红的。我对这个刚认识的朋友印象不错，她脸上总挂着微笑，脾气很好，和她说话时，总会认真地望着你，眼神又干净又凛冽。康明和我说，朱荻是作家班的编外人员，几次课她都去旁听，很快和大家熟起来。闲聊中，我得知朱荻十二三岁就出过书，是个年少成名的文学苗子。康明给朱荻介绍我，说我是写评论的一把好手。我让朱荻有空的话送本作品给我拜读。朱荻说，以前出的书全当废品扔了，回头给你新写的小说，请你批评。

康明住的房间比我们大，土坎上摆了张矮矮的四方桌，我们脱了鞋爬上去围坐一起。康明给朱荻起开一瓶啤酒，朱荻没用酒杯，握着酒瓶直接喝。我第一次见到土炕，很是新奇，坐在炕上，屁股烫烫的，浑身暖。大家喝酒抽烟，聊些有的没的话题，很是快活。康明下炕，开了半扇窗透气。夜风灌进来，把烟雾带出去一些。

康明给我们说起了文学掌故。他长得高高大大，有燕赵慷慨悲歌的遗风。我们这些人中数他对小说最为痴迷，肚子里装的全是墨水。年轻时他在银行上班，写小说是中学时便喜欢的，一直偷偷写。大学毕业后在银行坐了十几年的班，其间结婚、生小孩，孩子大了，手头有了些积蓄，这才下定决心辞掉工作，从银行出来，认认真真地写起小说。自此一发不可收。那年他三十六岁，和鲁迅写《狂人日记》一个年龄。康明家里堆满了从各地淘来的书，他喜欢西方小说，尤其痴爱意识流那一套，在他看来，乔伊斯才是二十世纪最牛的小说家。为了把乔伊斯钻研透，他每年都要把《尤利西斯》读一遍，仔细抄写其中的经典段落。这让我一个从事文学研究的感到汗颜。我们问他萧乾、文洁若合译的版本跟金隄的译本，哪个好？康明想了想说，各有千秋吧，萧译本语言晓畅明白，金译本文采好些。这个问题就跟《红楼梦》和《金瓶梅》谁更好一样，扯不明白。康明还告诉我们，当年萧乾和文洁若参照了日译本，这才赶在金隄前头把书译出来。

说到兴头上，康明眼底放光，他的声音低沉而富有磁性，我们听他说话，好像被带离到了某个地方，那里和生活隔着遥远的距离。他说，光聊这些也没啥意思，这样吧，大伙儿轮流说故事，都是写东西的，说故事是看家本领，每人讲一个，看谁讲得最好。大家觉得这个提议不错，这年头谁肚子里没点私货呢？只有我觉得难堪。毕竟这里只有我不是写小说的。我搜肠刮肚想着待会儿要说些什么。马晓军插话道，古人曲水流觞，我们这是围炉夜谈啊。潘东海说，不对，要叫围炕夜谈。施然哈哈一笑说，这还不是人家薄伽丘《十日谈》玩剩下的？

朱荻说，你们先讲，我得酝酿酝酿。

马晓军抢着说，尊重女士，从我这儿开始吧。

我向朱荻回顾和描述这段在怀柔远足的经历时，她认真地听着。我时不时地打量她的侧脸，从她的反应来看，她大概不记得这段往事了。听我说完，她反复地向我确认细节，追着我问，你说的这些是真的吗？我真的讲过这样的故事？

五

如今时过境迁，要一字一句复述那晚大家讲的故事，已然不太可能。在朱荻的追问下，我简要地概括了那些故事的轮廓。不过由于记忆淡薄，故事的来源、具体情节无法展开，我用英文字母代为标记，同时把叙述者的人称抹去，统一做客观记述。除了我和朱荻的故事，余者转录如下：

A.某天深夜，山西某矿区，开铲车运送煤渣的司机在厂区门口被一辆自行车挡了道。司机下车查看，不见人。由于赶着作业，司机没当回事，继续开着铲车进了矿区。隔天，一名女子的尸体在作业区被工人发现了。厂区报了案，警察调查监控，发现前一晚失事的女子掉进了铲斗，昏迷过去。铲车司机将车开进车间，铲斗运煤时，女子被滚烫的矿渣包裹起来。这名女子系矿厂工人，育有一子一女，享年四十六。

B.有位热爱骑行的驴友，年过四十，从二十二岁起，每隔三年都会绕青海湖骑行一圈。第六次骑行时，他路过一个牧区，中途车爆胎，他下车查看，发现车胎损坏严重，一时半会儿修不好，身上背着的水壶没水了，干粮也吃完了。这时，他望见不远处有个步履蹒跚的老妇人。中年人走过去，向老妇人讨水喝。老妇人将他带至附近家中，帮他把水壶灌满水，又煮了一碗面给他，面里下了牛肉和葱花，加了辣椒油之后，浓香可口。中年人吃了面，感动得热泪盈眶，他告诉老妇人，这碗面有他小时候熟悉的味道，多年没有尝过了。老妇人听完，告诉他，这是她儿子最喜欢的，可惜他没有机会吃了。经过一番交谈，中年人告诉他，他小时候被人拐走，卖到山东一户农民家里，多年来寻亲不遇。老妇人说，她儿子走失时正好五岁。两人做了亲子鉴定，发现他们正是失散三十多年的母子，当即抱头痛哭。

C.某青年人自幼喜欢动物，不喜与人打交道，成年后，他在北京动物园当动物管理员。北京动物园是国内最大的动物园，始建于清光绪二十三年，当时称为“万牲园”，慈禧太后和光绪帝曾光临此地。动物管理员饲养过金丝猴、狞猫和猞猁，也喂过大象，有一年被发怒的大象用鼻子甩伤，锁骨开裂。多年来，他和动物相处，最令他感慨的是人们投喂动物的恶习。投喂群体中，老年人占了相当大一部分，其中有个老大爷，几乎每周末都到动物园来，背了一堆食物四处投喂。管理员提醒他，动物喂食有科学依据，有些食物并不适合动物。老大爷不高兴，反驳道，你懂个屁，我一招呼它们就过来了，它们和我亲。后来动物园加盖了玻璃护栏，但上有政策下有对策，游客竟然带着又细又直的挂面朝通风口里塞。老大爷来过几次，因为通风口太高，他够不着，再后来，他就不出现了。动物管理员听说，老大爷吃了安眠药，死在了床上，几天后尸体发臭，才叫人发现。家里养的狗咬掉了他身上的一块肉。

D.内陆某偏远省份，民间至今仍留存配冥婚之习俗。有户农家新近死了人，死者是家中的小儿子，二十出头，因打架斗殴被人敲伤了颅骨，送至医院，抢救无效。家人悲痛万分，这个小儿子还没谈对象，做父母的不能眼巴巴看着他在冥府还独身，于是找乡间阴阳先生求助。阴阳先生收讫红包，当下指示，甘肃天水某乡某村有一山坡，山坡上有块半人高的巨石，巨石旁的坟地埋了一具女尸，刚入土，五行八字恰好匹配，可速往迎娶。家人听罢，连夜出发，果真在第二天寻到阴阳先生指示的地方，趁着夜色，偷偷将女尸掘起，偷运回乡，配成冥婚。

我到现在都记得，那晚山庄空寂，偶尔传来几声犬吠，每个人脸上都好像闪着光。朱荻听完，半信半疑地和我说，除了动物管理员那个，其他听起来像是民间传说。我说，确实如此，不过你猜猜这四则故事分别是谁讲的？朱荻略作思忖说，第一个是潘东海，第二个是施然，第三个拿不准，可能是康明，也可能是马晓军。我说，你猜得大致不错。动物管理员那个是康明讲的，马晓军是北京人，但不见得能讲好北京的故事。朱荻颇有些得意，进而补充说，经你这么一提，我倒好像想起来了，当年大家对小说倾注了很大热情，尤其是康明，他特别希望能写出好东西来。以前他们班上还有彻夜不睡埋头写的，每个月都有小说发表，真是着了道了。

我说，我小时候冒过当作家的念头，后来知道自己不是那块料，就转去做研究了。

朱荻说，你确实适合走这条路啊，记忆力好，那么久远的事都记得。我解释道，那时我准备写篇文章，谈小说与故事生成的关系，听大家讲故事，有启发，回屋就记到了本子上。朱荻问，那篇文章写成了？我摇摇头。朱荻说，可惜了，我还挺想读一读的，哎，你说这些故事，有没有可能是当时大家酝酿中的小说雏形？

我说，据我了解，他们并没有写下其中任何一则故事。

等红绿灯时，的士司机忍不住插话道，兄弟你们是干啥的？我说，我们是文字工作者。司机嘿嘿笑了一下，你说的故事怪有意思的。原来这一路，司机的心思并不在单田芳老先生身上。去年老先生去世时，有人哀叹说又一位大师离开了，一个时代结束了。我不知道怎么接司机的话，只好说，故事嘛，真真假假，都是编造的。

朱荻说，你快说说你的故事，还有我的。

我说，先说你的吧。

那晚轮到朱荻时，她显得很紧张。康明催促，朱荻，该你了。朱荻把烟掐灭，给我们讲了发生在未来中国的故事。有家科技公司研发了一种新技术，这种技术致力于数据收集与分析，尤其是针对人的潜意识，以此做出行为预测，甚至实现操控和干扰人类行为的意图。后来，这家科技公司依据这项核心技术，发明了一款“焦虑贩售机”，操作方式和普通贩售机一样，只要刷脸就能完成交易。不过和普通贩售机的区别在于，这款贩售机的支付货币是“焦虑”，也就是说，用户支付焦虑，贩售机返回等值的虚拟票券，使用这种票券，可以购买不同等级的快乐。那时人口膨胀，房价高涨、医疗和教育资源稀缺，通过大批量生产焦虑贩售机，弥漫于整个社会上的焦虑症得到了有效控制。

朱荻只是讲了个大概，与其说她讲的是个类似科幻的故事，不如说更接近一个创意，而故事是有无数种可能的，它可以被赋予反乌托邦的含义，也可以衍生出其他结局。总之，当晚围绕朱荻的创意，我们七嘴八舌争论许久。

听我讲完，朱荻恍然大悟，我那时候特别迷《黑客帝国》《银翼杀手》这些科幻电影，满脑子都是赛博朋克、母体、黑客啊什么的，可能受了影响。我说，现在看来，你的故事是最有前瞻性的，我们今天的生活不就是这样吗？

我问朱荻，现在科幻挺火，你不打算写？

朱荻说，这个热闹我就不凑了，我现在对你的故事最感兴趣。

我理了理思路，开始和朱荻说起来。

我的故事是从父亲那里传下来的，主人公是我从小没见过面的祖父。据我父亲说，祖父生于民国七年，年纪轻轻就已是乡里远近有名的医生。内战爆发时，乡里频遭兵痞流氓骚扰，一时间人心惶惶。祖父颇有些威望，有本地乡绅护着，家里并没有遭到什么劫掠和破坏。祖父一生不近政治，没有加入任何党派，不过他的挚友是个国民党高级军官，祖父曾经医好这位军官母亲的妇科病，他大为感激，将祖父引为知己。内战结束后，国民党败局已定，这位军官决定携家人先暂居香港，再绕道去台湾。临行前，他托人送来一纸通行证，要我祖父一同出走。当时我父亲还小，祖父向来为人坦荡，自觉没有任何道德和政治的污点，因此也就无迁居异乡的必要。随信附送的还有军官赠予我祖父的金条。当时通货膨胀很厉害，金条是不得了的财物。祖父说他无功不受禄，就让送信的把金条送回去。那人是军官的贴身随从，他不敢违抗命令。几番推却不过，祖父只好将金条收下，并嘱托那人回复军官，等局势明朗，他一定将金条原样奉还。

建国后，祖父藏有金条的事不知怎么传出去了，一传十十传百，下乡的工作队要祖父交出金条，坦白他跟国民党反动派的关系，但祖父拒不承认，不肯道出金条的下落。这事让祖父从此戴了顶“勾结国民党反动派”的帽子，遭到严重批判。安稳的日子过没几年，“反右”开始，金条的老问题又被人给重新翻了出来。我听父亲说，那些年家里没个安定，三天两头运动，人活得像过街老鼠一样。到了“文革”，祖父被下放劳改，无数次检讨，无数次通不过。我出生前，祖母因为忍受不了屈辱，跳井身亡。父亲那时和家庭划清界限。我出生后不久，祖父才得以平反，但父亲自觉他对我祖母的死负有责任，心有愧疚，不敢面对祖父。祖父那时患了眼疾，肝脏也出了毛病，熬不过一年，故去了。

说着说着，我的语气不觉间沉重起来。大家听完，竟都有些沉默。

我说，人的命运是很奇怪的，拐过一个点，就不知道朝向哪里。我爷爷那时候如果接受了金条和通行证逃到香港，可能我们整个家族的命运都会不一样，我说不定会在香港出生，再出国留学……

康明是听者中触动最大的，他说，果真这样，就听不到你的故事了。

我现在想不起来，当时为什么会和大家讲这些。我对朱荻说，我要是跟你们一样会写小说，一定把这段家族史写出来。

朱荻靠在的士后座，微微闭着眼，原来是这么回事……后来呢，金条的事弄清楚了吗？

我说，谁知道呢，那时时局动荡，说不定金条早就不见影子了。祖父去世前，也没有向谁透露金条的下落。这件事或许是个荒谬的玩笑，可它切切实实存在过。有一次我回乡过年，专门跑到县档案馆查县志，翻了些材料，但那个国民党军官的事根本无迹可寻，问起其他老辈人，也没人能够说出个所以然。祖父的故事，只是口口相传，才被记住。我当时还想，说不定在香港能找到一些蛛丝马迹。

朱荻说，你去香港的话，别忘了把我捎上。

六

回到家中，母亲已经睡下，房门大敞着——她在老家习惯了睡觉不关房门，我走过去，轻轻把门带上了。洗了澡之后，我躺在床上迟迟无法入睡。耳边充斥着各种纷乱的声音，有时是刘玫，有时是康明他们，有时又是朱荻。他们的身影在我眼前晃动着、交叠着。我感到自己置身在一个巨大的旋涡中，他们以我为圆心，绕着转动。我想找出当年记录故事的笔记本，爬起来翻箱倒柜，连个影子也没找着，倒是翻出来一张和刘玫的合影。那是在秦皇岛拍的。我想起为数不多的几次在秦皇岛的经历，结婚后是陪着刘玫和孩子去过年，结婚前则是在暑假期间去找她。刘玫家在离港口不远的地方，我们走路散步，总是能闻到空气中弥漫着的浓郁的花生油味道。刘玫指着马路对面，看到没，那儿是这里最大的食用油加工厂，味儿就是从厂区飘出来的，方圆几公里都能闻到。我记得刘玫说过，她母亲是这家油厂的员工。开始时我觉得这股味道很香，过了一段时间，闻到味道就开始头晕、犯恶心。我抱怨道，生活在这种地方，能受得了吗？刘玫说，习惯了，久入鲍鱼之肆不闻其臭嘛。

刘玫和我逛到堤坝那边，日光照耀下，海面广袤无垠，堤坝延伸到远方，船舶若隐若现，闪着鳞光。秦皇岛港口有直达韩国仁川的游轮，我问刘玫去过韩国吗？她摇摇头。我说以后一起去吧，不能东渡日本，渡个韩国也不错。但这个愿望至今也没有实现，以后再也没有机会了。结婚后我们疲于应付家庭琐事，连个蜜月旅行都不曾有过。我不知道刘堃在秦皇岛生活得习不习惯，他离开北京之后，我就再也没有去过秦皇岛。

或许刘堃早就适应了那股浓烈的食用油气味，那股气味或许会伴随他一生。

隔天我起个大早，和母亲到北京南站接儿子。刘堃比上次见面又长大了些，个子蹿得挺高了，理了个板寸头，鬓角刮得光光的，露出青色的头皮。他的羽绒服是红色的，帽子耷拉着，上面缝了一圈蓬松的棕色绒毛。从出站口出来时，他一手拉着哑光的黑色行李箱，另一只手抓着手机在看视频，看也没看我们一眼。母亲见到他，激动地说，阿堃长大了，都快认不出了。母亲拉了拉刘堃的手，对他嘘寒问暖，他抬眼看了看，侧了侧身子，把手甩开了。

我装作什么也没看到，走过去帮刘堃拉行李箱。他拽住行李箱的拉杆不放，我自己能行。我只好放弃。他走在前，母亲在后。我趋步向前，像个接站员那样领着他们去打车。

刘堃会讲点潮汕话，这是他身上仅存的一点与母亲和我都有关的印记。他牙牙学语的时候，母亲成天带他，和他讲方言，他耳濡目染，自然学会了，虽然发音不太标准，有时说着说着还卡壳（遇到这种情况，他就换成普通话），但这是除了普通话外他唯一掌握的方言。刘玫当时极力反对，不过见我没发话，也只好睁只眼闭只眼。好在孩子语言能力不错，很快能够在两套语言系统中切换自如。对此，母亲很是欣慰。但她没有想到，语言这东西都是用进废退，刘堃长久不用方言，渐渐地就不会说了。

回家途中，母亲问刘堃，高铁上吃东西了吗？刘堃用普通话回答，吃了。母亲又问，你在北京待几天？和我们一起过年吗？刘堃还是用普通话说，看情况。母亲说，你不是会讲潮汕话吗？刘堃说，忘得差不多了。母亲这时有些恼怒起来。堃啊，你不能忘了，你是林家后代啊。母亲话音刚落，刘堃的声音从我背后传来，阿嫲，我不姓林，我姓刘。语气颇不耐烦。我心里极不舒服，强忍住才没有开口训他。母亲沉默着，气氛一时陷入尴尬。我的心抽了一下。看来刘玫对孩子的改造很成功，不知在他心中，还有没有我们这些家人。

七

刘堃问我他睡哪里。我打开房门说，你睡这里。冬日阳光透过窗户照下来一小块，新铺的床单似乎还散发着阳光的味道。刘堃把行李箱推进去，躺倒在床垫上，鞋子还没脱，地板上留下他淡淡的脚印，灰尘在光柱中飘曳着。我和刘堃说，你不能用这种态度和你阿嫲说话。刘堃说，我真的不会说潮汕话。我说，我也不指望你以后孝敬老人家，但这是个礼貌问题。刘堃悻悻地说，知道了。接着，他一个鲤鱼打挺从床上坐起来，盯着书桌上的台式电脑看。我说，去年新换的显示屏。刘堃问我密码，我告诉了他。他下了床，拉开靠背椅坐下来，往后伸了个懒腰，把电脑屏幕点亮，输入密码，开始摆弄起来。我问他，坐了那么久车，不去洗个澡？他说，不洗了。吃点什么吗？刘堃说，不吃。

我绕过他，在床上坐下来。他侧过身子看了看我，有事吗？我说，没什么，想和你聊聊。刘堃说，别搞得像老师家访一样，我不吃这套的。我说，看来你没少在学校惹事。刘堃警惕道，刘玫是不是跟你说什么了？我说，我和你妈的关系还没好到这种地步。刘堃说，那就没什么好聊的。我问他，这次是你主动提要来北京的？他“嗯”了一声。

刘堃并不喜欢来北京，往年基本都是刘玫强行将他送来的。他嫌北京太大了，出趟门要一两个小时，不像秦皇岛那么方便。我和他说起补习英语的事，他直截了当告诉我，刘玫说过以后要送我去国外念大学，我现在不想浪费这个时间。我质问他，不学好英语出什么国？他说，要学也是雅思托福什么的，我不搞应付考试的那一套。我哭笑不得，雅思托福也是考试，你这算什么逻辑？

他被我驳得无话可说，可还是犟着性子说，反正我不学，我是放假来玩的。

我说，这样吧，我和你签个协议，我不给你找家教，你也别告诉你妈，成吗？刘堃说，成。我说，你给我老老实实的，电脑该玩玩，作业也要按时完成。我寒假没事，有的是时间和你耗。

我话还没说完，他打断我，再说吧。我看到他盯着电脑，右手握着鼠标前后滑动。唉……你这台电脑配置不行啊，玩游戏会卡，下次换台苹果吧。

我说，别你你你的，说话前不懂得加个称呼吗？

好的，林老师。

我抬起手，做出打他的动作。他反应迅捷，脖子一缩，躲开了。

从书房出来，我看到母亲坐在沙发上，眼睛红红的。她抬起手抹一抹眼睛。我知道，母亲对刘堃的表现失望透顶。她满心期待看到阿堃，但阿堃像是变了一个人，已经不和她亲近了。这事放在谁身上都难受。我坐下来开解她。妈，你别往心里去，这个年龄段的孩子都是叛逆的，过几天熟悉了就好。

母亲说，熟悉？阿堃小时候不是这样的，要我抱着才肯睡觉，醒来不找他妈，就要找我。

我说，那时他还小，现在不一样，长大了。

母亲说，长大了就可以不认祖归宗了？连我这个阿嫲也不放在眼里。

我怕再说下去母亲情绪会崩溃，她已经目睹我失去了一段婚姻，现在又遇到孙子这样，够难受的了。我抽了张纸巾递给她擦眼泪，走到阳台抽烟。

我想起母亲在北京住的那几年，虽然她和刘玫不和，但平时任劳任怨，替我们减轻了不少负担。孩子上幼儿园前，母亲和刘玫母亲照顾孩子，我可以专注于自己的工作。周末到了，一家人到奥森公园散散步，或者去商场转转。我没考驾照，也一直没有买车。刘玫几次催促我去考，都被我以各种理由搪塞过去。刘玫说有了车以后接送孩子上下学方便。我告诉她，孩子往后上学就在大学附小附中，走个路就能到，用不着开车。

这是我一贯的作风，但凡能从简的，绝对不倾注多余精力，面对生活琐事时，尤其如此。我这种处世态度，间接影响了我和刘玫的感情。结婚前我们常年分居两地，刚开始生活到一起，不管生活习惯还是价值观，都有许多差异，后来越吵越厉害，两个人像是剥开了外层的皮肉，露出身上丑陋而赤裸的内芯。我们吵架的时候，也不顾及母亲是否在场。母亲劝说不止，只好钻进房间，把自己关起来。孩子两岁时，父亲突发心梗去世，我带着妻儿回乡奔丧，料理完后事，母亲再跟着我回京，打算就此长住一段时间。那段时间她沉浸在丧偶的悲恸中，经常坐在阳台上晒日头发呆。由于语言沟通不畅，她很少与外人交流，每天除了出门买菜，就是待在家里侍弄孩子。家人是她能够说话的唯一对象。

孩子上幼儿园那年，母亲觉着她可以放开手脚了，提出要回乡里去。

刘玫说，老人家回去还有大哥照顾着，总不能一直待在北京养老吧。

现在母亲坐在沙发上，看起来那么瘦小。时间仿佛走了个循环，又回到了从前。发生过的事情，又发生了一遍。母亲回来了，刘堃也回来了。这个家似乎重新焕发了生机。但理智告诉我，一切都和从前不同。母亲老了，头上的银丝越来越多，背佝偻着。刘堃长大了，往后人生路如何，现在犹未可知。而我呢，是不是真的应该像母亲说的，重新寻个对象，建立新的家庭？这个问题横亘在眼前，像一道深渊，我收回目光，不敢再往下凝视。

八

我给康明发了条微信，告诉他母亲和儿子来京，我要陪着，研讨会去不成了，望他见谅。他回复，你先忙，回头联系。稍后，我又给朱荻留言，问她晚上可有空来家里吃饭。信息发出去后，我觉得后悔，但撤回已经来不及了。过了很久朱荻才回我说她在研讨会现场，吃晚饭的话赶不上了，要不我这边忙完，去你家坐坐？

我给朱荻发去家里的地址，暗中期盼她能如约到来。

那年孩子满月酒过后，她就没有再来过我家了。我邀请朱荻来家里，还有另外的考虑。按理说，我离婚后独居，母亲尽可过来住下。我向母亲提起这件事，她总说年纪大了，在老家待着挺好，还有街坊邻居可以走动。我只好作罢。这次老人家不远千里赴京，摆明了想抓住一切机会打动我，让我恢复对再婚的信心。我希望朱荻的到来能让母亲宽宽心，不再就这件事瞎折腾。

下午出了太阳，天气晴好，小区到处是推着婴儿车晒太阳的家长。我说服刘堃跟我们出去逛逛，别整天盯着电脑看。学校每到假期，都会有大批游客进来参观，有游学团，也有旅行社带的队伍，嘁嘁喳喳的，十分热闹。逛到人工湖时，刘堃看到整个湖面都结了冰，说要下去走走。我说你没看见那里的牌子吗？禁止游客下去。刘堃说，反正没人看见。我拗不过他，只好陪着他下到冰面。从冰面上望下去，可以瞥见冰层中缠结的水草和枯折的荷花枝干。母亲在岸边的长椅坐着晒太阳。刘堃穿着雪地靴，在冰面上走得飞快，时不时踢一踢湖面上的冰碴。我让他小心点，他没有听我的，把雪地靴当冰鞋，走几步，往前滑几滑。

我们在冰面上走了几个来回。我告诉刘堃，夏天这里会开满荷花，非常漂亮，可惜现在冬天，看不到了。刘堃说，荷花谁没见过呀，不稀罕。我问他，你读过《荷塘月色》吗？他说，课外读本有，老师还要我们背诵。我和他说，这就是文章里写的那个荷塘。刘堃狐疑地看我一眼。我说，没骗你，不信你回去电脑上查查。我指着对岸一座汉白玉雕像问他，看到没，那就是作者。刘堃停下来，站直了，羽绒服帽子上那圈绒毛被风吹动，轻轻摇晃。他从湖上捡起一块拳头大小的冰碴，贴在眼睛上，对着太阳仔细地看。接着趁我不备，他的手高高举起，将冰碴朝对岸扔过去，啪嗒一声，冰碴正好落在雕像上。

这一幕恰好被巡逻的保安撞见了，他远远地朝我们吼了句，冰面上禁止走动！

刘堃哈哈笑起来，咯噔咯噔往回走，手脚并用地爬回了岸上。

我从湖面返回，保安走过来，呵斥我说，你们做家长怎么搞的，放着孩子胡来吗？损坏公物，可是犯法的！

我羞愧得无地自容，给他递了支烟，向他赔不是。

看见保安训我，刘堃站在边上，脸上挂着若有似无的笑。

保安走后，刘堃说，没意思，我要回去打游戏了。母亲没见过这种场面，生怕我当场爆发，催促我说，回去吧回去吧，天时冷了。

刘堃摇头晃脑，大迈着步子往前走。

我跟在后头，压着嗓子教训他，别得意忘形。

晚上在中关村吃北京菜，我一点胃口也没有。母亲尝了几口北京烤鸭，频频向我抱怨，这种东西怎么能吃呢，还没有我做的卤鹅卤鸭好吃。我想起来，以前带母亲吃过一回，很不喜欢，我怎么把这事给忘了？刘堃对吃的倒不怎么挑，他喝了一碗皇坛子，又解决了两块烤羊排。母亲看着他大口嚼肉的样子，劝他慢点吃。母亲问我，你怎么不吃。我说我不是很饿。刘堃摆明了跟我作对，看他狼吞虎咽的样子，我不知道说什么，索性什么也不说了。

我坐立不安，时不时拿出手机看，估算着康明研讨会的进度。我想象着康明发言的样子，其他人对他的赞美以及善意的批评。我想象自己若在场，会就康明的作品说些什么。我后来转去做晚清文学，对当代文坛愈加生疏。朋友给我寄送他们新出的作品，我大多只是翻一翻便束之高阁。按照以往经验，研讨会应该早就结束了，主办方接下来还要招待与会人员吃饭。眼下，他们或许在前往餐厅的路上，或许刚落座不久，正准备吃起来，席上说不定还继续聊着小说，说些不咸不淡的玩笑话。我知道自己关心的不是研讨会，而是朱荻何时能离席。我眼前浮现出朱荻的样子，她小我几岁，我们认识那年，她才二十几，如今也要迈向中年的门槛了。往后她会怎样呢？我不免遐想起来。这种遐想从心底冒出来，像个易碎的泡沫，叫人隐隐不安。

从酒楼出来时天色已晚，附近的美食街人来人往，刘堃想进去溜达，被我严令喝止了。

九

入夜后，城市换了一副和白天迥异的面孔。街上除了车，很少有行人走动。我们打车到小区门口，走路回家。气温降到零下了，刘堃把帽子戴起来，拉链拉上。母亲的棉大衣抵御不住这种冷，我把手套给她戴着。围巾将她的脖子捂得严严实实的，露出来半张脸，她额头皱纹深一道浅一道，看起来像干枯的柚子皮。

刘堃刚进屋，羽绒服还没来得及脱下就冲进去书房。

母亲在阳台上收了衣服，进浴室洗澡。我靠在沙发上看电视，左等右等，也不见朱荻的消息。这么晚，她怕是不会过来了。我未免一阵失落。康明他们想撮合我和朱荻，但朱荻恐婚这事我早有耳闻。她读初中时父母离异，母亲改嫁给一个画家，过起了阔太太的生活。她和画家丈夫到国外度假，会让朱荻飞过去陪他们。有时是土耳其，有时是匈牙利，有时是里斯本。这些年，朱荻的情感状况神秘莫测，没人知道她是不是谈过新的男朋友，或者拥有秘密情人。以往的聚会，她都独自出现，即使后来认真谈过一段，我们也没有见着她的对象。她很少和我们谈起自己的事，关于她恋爱的那些情节我们只是道听途说。

我正胡思乱想着，门铃突然响了，我一个激灵从沙发上站起来。

朱荻提着一只纸袋和挎包，抱歉说来晚了。进门后，她一手扶着墙，一手脱下齐膝长靴。我给她拿来拖鞋，她没穿，踩着袜子径自走到沙发上坐下。

朱荻问我酒起子在哪儿，说着打开纸袋，拎出来一瓶红酒。在灯光下，我看到她脸颊绯红，想必今晚已经喝了不少。

我问她，还喝啊？

朱荻说，喝啊，有事和你说。

这时，母亲洗完澡从浴室出来，头发湿湿地耷拉着。她穿着睡衣，浴巾挽在手臂上。我事先没有告诉母亲朱荻会来。看到朱荻，母亲很是惊讶。朱荻向她打招呼，她点头致意。她已经看到桌上摆着的红酒了，对这个场面，似乎很满意。母亲用方言和我说，酒别吃太多。朱荻问我，你妈说什么。我翻译给她听，我妈叫我们多喝点。朱荻咯咯笑起来，你妈真有趣。

我顺着话头说，朱荻，我妈把你当成我新处的对象了。

朱荻脸上闪过诧异，她不是见过我吗？

我说，她只见过你一面，记不住的。

朱荻凑过来低声问我，老林，你这是闹哪一出？

我做出个举手投降的动作。你行行好，我是不得已才出此下策啊。

朱荻释然了，难怪你妈要去陶然亭给你相亲。

我朝她笑笑，开了红酒，各倒了半杯。母亲不知什么时候钻进厨房，再出现时，手里捧着一盘切好的苹果。她脸上挂着笑，用不太标准的普通话说“吃吃吃”。朱荻说，阿姨麻烦您了。

朱荻问我，小家伙呢？我说，躲在房间打游戏呢。说着，我走过去敲门，刘堃应了声，什么事？我说，家里来客人，出来打个招呼。刘堃将房门敞开，探出头，看到坐在沙发上的朱荻，有气无力地叫了声“阿姨好”。

朱荻说，好久不见，长成小伙子了。

我瞪了刘堃一眼，他头缩回去，“砰”地一声把门关上。

我问朱荻康明的研讨会怎么样。朱荻抿了一口红酒，实话和你说，康明的书，我也是到了现场才拿到。他们没给你寄书？我问。朱荻摇摇头。我说，你这么晚来，又带着酒，看来今天聊得不够尽兴啊。

朱荻神秘一笑，总算让你抓住重点了。

我们碰了碰杯。

朱荻卖起了关子，昨晚你和我讲的那几个故事，我印象很深，今天参加研讨会，你猜怎么着？

我的好奇心被她勾起来了。

朱荻说，康明竟然把那些故事一个个全写成小说了！

我被这个爆炸性的消息弄得有些晕眩。我打断她，等等，你是说，康明新出的小说集，写了当年大家讲的故事？

朱荻重重地点了点头。

施然和潘东海难道就没看出来？

朱荻说，这也是我觉得奇怪的地方，现场除了我没人发觉这个情况，大家就像得了健忘症一样。

⊙ 埃贡·席勒 作品5

我让她说说具体的细节。朱荻说，本来我只是去凑凑热闹，毕竟康明也挺久没有出新作了。主持人请康明先说说这部小说集的由来。康明说，他想等大家聊完再发言。我坐在后排听大家谈，会上有人概括了小说集里几篇故事的内容，听着听着，来了兴致，那里面至少有几个故事的内容和昨晚你讲的一模一样。或者这么说吧，康明把那些故事揉碎了，像面包糠一样撒进去。我翻出书来，迫不及待地看起来，虽然没有全部读完，但我不得不说，康明化腐朽为神奇，把那晚的故事全给写活了。

我觉得很有意思。康明昨晚临走前还特意嘱咐我去参加研讨会，他肯定希望听到我的评价。不过很可惜，我没有读，也没有为他写下批评文章。

我问朱荻，小说集带了吗？

朱荻说，带着呢，在包里，我还以为你读过了。

我说，潘东海给我寄过，我翻过一篇，要是读完了，早就发现他的秘密了。朱荻从包里取出书来。自从上个月拿到书，我还没有好好地揣摩过这本书。我迫不及待地想看看我的故事被他写成什么样。这本精装的小集子，在灯光照耀下，散发着迷人的气息。书名叫《金蝉》，封面上绘有一只蝉，线条干净利落，采用了烫金的工艺，摸起来质感极好，几根树杈水墨画般斜斜地印在封面上，风格是写意的，虚实相间，颇有韵味。腰封上有三位文学界前辈的“联袂推荐”，此外还罗列了康明获过的文学奖项。

朱荻说，你的故事是里面的压轴篇目。

我翻开书，目录一共列有八篇小说。朱荻说，我们的故事都在后面。我看了后面六篇，篇名分别是：

三、生还

四、青海湖

五、动物管理员

六、篡命

七、推销员

八、金蝉

朱荻说，康明这家伙真神，我那个焦虑贩售机的故事，他是从贩售机推销员的视角来写的。

我问她写得如何？朱荻说，确实不赖，借了个科幻的外壳，内里还是有他自己的思考。

我把杯里剩下的红酒喝完，咂摸着整件事的来龙去脉。

朱荻感慨说，我们这些人其实都写不太动了，来来去去不过是些俗套的东西，创造力最旺盛就那几年，后面基本上靠着惯性在写。有时我挺沮丧的，觉得写作毫无意义，多写一篇少写一篇，真没什么区别。

我问朱荻怎么看待康明这个行为。

朱荻面露难色，你的意思是说他抄袭，偷了别人的创意？

我摇摇头，从经验和小说的关系来看，这种事算不了什么，小说嘛，道听途说，经验是可以共享的。再说我们当中没人写，只有康明动手了，将二手经验转化成文学。故事源头来自别处，但水流进他的容器，他接了，就是他的了。

朱荻陷入沉思，你说得挺有道理，如果没人写，再好的故事也只能让时间淹没，慢慢消失。

我把小说集捧在手中，反复打量着，眼前出现康明那张线条硬朗的脸，他眉目带着浅浅的笑意，像是把自己的形象也印在了封面上。

十

送走朱荻后，我身体乏累，却丝毫没有睡意。这两天发生的事太过密集，凌乱得很，不过仔细捋一捋，又像榫卯一样，严丝合缝。我想起朱荻说的，“康明把那些故事揉碎了，像面包糠一样撒进去”。我们的生活不就是这样吗？鸡毛蒜皮，重复拖沓，所有人最后都会让时间碾成齑粉。如果不及时记录，就什么也没法留下。小说家这辈子要做的就是跟时间赛跑，看谁能跑过它，将它远远甩在身后。

刘堃还没睡，我去书房把自己那本《金蝉》取出来。屋子里安静得很，头顶的吊灯发出轻微的吱吱声。我坐到沙发上，翻开最后那篇读了起来。这个故事，一定在康明心中酝酿了很久。不然，他不会隔了这么长时间还对它念念不忘。我想起当年在山庄小小的房间里，一群人围坐，轮流说故事，康明听完我的故事，激动不安的样子。我想那一刻，一定有什么深深地击中了他，那颗种子落在心底生了根，慢慢萌芽，直到多年后开花结果。

我慢慢地读了起来。康明把我变成了小说中的叙述者，借由我的目光来追溯祖父的生平，他自己用的却是第三人称。小说的写法并不复杂，用了双线叙事，娓娓道来，颇有些元叙事和家族小说的意味。开篇是引用了一通虚构的信札，年轻后生和远在海峡对岸中研院史语所的一位老教授鸿雁往来，老教授是祖父赴台之后结交的挚友，他追忆了当年受国民党军官委托，接应祖父的经过。康明在小说中，窜改了祖父既定的命运，同时巧妙地将金条置换成“金蝉”（这样显得更有象征寓意）。在那个决定命运的时刻，祖父接受了国民党军官相赠的“金蝉”（金蝉共有一对，一只留给祖母，一只由祖父随身携带，小说里对金蝉的来龙去脉有细致描摹），选择了逃亡。通过考据一些原始档案和资料，年轻后生逐步拼凑出祖父当年撤台的经过——如何与审查官周旋，如何用那只金蝉行了贿赂，最后成功搭上轮渡过海。整个过程写得惊心动魄，耐人寻味。故事的结尾，年轻后生完成了父亲的遗愿，找到了“金蝉”，和秘密传下来的那只凑成了一对。《金蝉》的篇幅相当于一部中篇小说，大陆的人世浮沉（留下来的祖母遭受批斗，父亲成年后脱离家庭，年轻后生对身世之谜的耿耿于怀）和祖父流亡的片段（五十年代，祖父远渡重洋赴美）遥相呼应，像两股绳索，在小说结尾终于拧到了一起。

小说中的那些人，康明并没有见过，却能把他们写得活灵活现，他对那个时代的物候、世相以及人性，洞悉到了令人惊叹的地步。

我读得很慢，恨不得故事可以无限延长，永远不要结束。

读到最后一句话时，我像被从黑暗深处袭来的利箭刺中心脏，久久无法平复。这是多年以来从未有过的阅读体验，康明的文字有股阔大气象，克制有力，这在他们这一代小说家中很是难得。他没有用那种泥沙俱下的写法去铺陈和渲染，不依靠廉价的情感去煽动读者，而是踏踏实实地推进故事。最打动我的，还不是他对祖辈生存困境的摹写，而是他在行文中对我内心生活精准的把握。

读到最后，我情绪激动地站起身，在屋子里踱来踱去。我想起父亲去世满三年，我清明回乡扫墓。墓地上长满了山草，母亲拿着镰刀，我和大哥各扛一把锄头，把墓地清理出个样子来。我半跪着，用油漆给墓碑描红。祭拜结束后，我们母子三人在坟前的水泥埕上烧冥纸。天气很热，没有风，纸钱烧得很旺，母亲站在烈日下，忽然自言自语道，你们兄弟二人莫恨你爸。我和大哥被这话吓了一跳，半晌说不出话来。母亲说，你爸生前过得不快乐，要不是因为你阿公的事，他年轻时候有机会留洋的。那年代什么都看成分看出身，不然你们说，我一个半文盲，怎么会嫁给他。我们辛苦一辈子，不能给你们带来什么，你们什么都要靠自己……我们，唉，真是没用……

说完，眼泪从她脸上啪嗒啪嗒掉下来。

多年后的这个夜晚，母亲在父亲坟前说的那番话重又幽幽地浮现出来。父亲当了一辈子农人，守着几亩薄田，靠种植蔬菜水果，支撑起我们这个家。自我记事起，他每天都勤勤恳恳，话不多，沉默得像头牛。小时候，父亲和我说得最多的话，就是好好读书，他只要一有时间，就坐下来给我们讲古。大哥贪玩，听不了几段就跑开，只有我托着腮帮，仔细听完。我们兄弟二人各自成家后，父亲就再也没有下地种田，但他还是闲不下来，总想着干点什么。我在北京求学的时候，有天母亲突然给我打来电话，说父亲在乡里“出名”了。我听得莫名其妙，问她怎么回事。母亲像是不敢相信自己说的话，我听见她说，你爸他，居然会拉手风琴！我一听，立刻来了兴趣，就让她仔细讲。母亲说，镇上要举办国庆会演，在文化广场排练，有个拉手风琴的演员休息，你爸背着手走过去问说他能不能拉一下。那个人看你爸穿得土土的，说话时露出一口黄牙，起初不同意，你爸就说，我不会弄坏的，你相信我。然后，他就真的把手风琴挂好，拉了一首什么《喀秋莎》！文化广场上看热闹的人越聚越多，连那个演员也惊呆了。

母亲的话让我像是发现了新大陆，《喀秋莎》是苏联卫国战争期间的广泛传唱的名曲。父亲那代人，是吃着苏联文化的奶水长大的，尽管如此，我仍旧无法将扛锄头的父亲和拉手风琴这件事联系起来。也正是从那时起，我对父亲的过去产生了浓厚的兴趣，可惜每次追问，他都只是轻描淡写，不肯透露太多。我东拼西凑，才从旁人和他口中撬出一些线头，慢慢捻成团。

我问母亲，你希望父亲走上另一条路吗？母亲在电话里欲言又止。

她知道，我想问的其实是自己。

母亲说，都是没办法的事，命这东西天注定，你是你爸的儿子，你爸又是你阿公生的，你阿公当年又和国民党有牵连……

父亲去世后，我和母亲很少谈起他，他像隔在我们中间的一堵透明的墙。母亲说父亲过得不开心，因为他的人生被锚定在了这块土地上，早早规定好，从年轻时，就一眼望到尽头。甚至，他可能对母亲并无什么感情。生活不给他机会，他只能顺着走。想起这些事，我忽然感到背脊一阵发凉。

过世多年的父亲，连同他的形象，层层叠叠，在这个阒静的夜，像被风晃动的烛火，在眼前一跳一跳。再低头看康明的小说时，那些文字斜斜的，从纸上爬起，紧紧地将我攫住。康明知道我内心的苦楚，知道我的迷惘。我在现实生活中无法得到的渴望和想象，他都在小说里帮我达成了。这种体验异常奇妙，又隐隐透着危险。我开始分不清故事里哪部分是虚构的，哪部分是真实的。

十一

接下来的一个星期，我随身带着康明的小说集，得空了就捧起来读。余下七篇，也很快读完。那篇《金蝉》是集子里最耐人咀嚼的，无论是情节还是叙事，都充满了张力。更难得的是，这个故事是从我身体里取出来的，抟成型，塑成了我的另一个分身。我翻来覆去，又把小说读了几回。康明的文字扎在了我心里，也将我从一个遥远的地方拉回到文学身边。那几天，我一有新的想法，就和朱荻通电话，讨论康明小说中的细节。我们像是回到了先前为小说痴迷的时光，并且谁也没有戳破，很默契地替康明保守了“秘密”。我和朱荻一致认为，这部小说集代表了康明迄今最高的水准，单凭一篇《金蝉》，他就能跻身大师的行列了。

有一天，朱荻听我说完家族的故事，沉吟许久，你应该和你妈妈说说这件事。我说，没有必要了。母亲不想提这些事自有她的道理，老人家这辈子吃过不少苦，她不愿意下代人再重复老一辈的路。

康明离开北京那天给我打了电话，说我没去成研讨会，他觉着很遗憾。我安慰道，你的这部小说集很好，《金蝉》我尤其喜欢。他向我道谢，声音听起来十分愉悦，我听出他似乎想和我继续聊小说，但我抢在他前头，问他接下来有什么写作计划。

康明答，目前还没有。

但我知道，总有一天，他会写出自己的《尤利西斯》。

那几天，时间过得飞快。白天，我陪同母亲和刘堃外出，晚上待在家里读书，同时构思一篇康明小说集的评论。我们祖孙三人走了北京的几处景点，去朝阳大悦城的时候，我给刘堃买了双纪念版的篮球鞋。那是除了游戏之外，他唯一喜欢的东西。我从他脸上，看到年幼的自己，眉眼、脸型还有神色，都有点像我。然而他不是我，他这辈子要走的路终究和我不一样。想到他和我说刘玫以后要送他到国外念书的事，我竟有些释然了。

我们去卧佛寺的时候，母亲说她百年的话，骨灰要进佛堂。说着说着，不知怎的，她主动讲起祖父的事，她说他老人家去世时，父亲没有去送他，她看到父亲跪在地上，朝着东方重重磕了几个头。几年后，祖父得到平反，家里才重新摆上他的牌位。

我说，这事你怎么从来没有说过？

母亲说，都是过去的事了，我怕再不讲，以后就没机会了。

从卧佛寺回来的第二天，我再次请朱荻到家里吃饭。

母亲做了朱荻喜欢的芥蓝炒牛肉，牛肉是用生粉勾芡过的，入口爽滑，朱荻吃了，赞不绝口。

开始时，刘堃对朱荻的态度很冷淡，他故意在我们面前和刘玫通电话，还开了视频，通报他在北京的生活，大大小小的事，一件也不落。朱荻找话题和他聊天，他总是有一答一，绝不多说一句话。我几次想教训他，都被朱荻拦下了。朱荻说，老林，孩子不懂事，不要怪他。这么一来，刘堃更加有恃无恐了。

母亲对朱荻印象很好，她用一口蹩脚的普通话，和朱荻讲我小时候的趣事，听得朱荻云里雾里，大笑不止。看到母亲的心情慢慢恢复，我感到欣慰，尽管她被蒙在了鼓里，不知道朱荻其实是我请来江湖救急的。

除夕前一天，刘堃回秦皇岛过年。我和母亲送他去机场。下了车，他拉着行李箱朝前走，头也没有回。我追上前去，叫住刘堃，把包里那本康明的小说集塞给他，叮嘱他以后有机会仔细读一读。刘堃一脸错愕，不过他还是把书收下，放进了书包里。我和母亲站在航站楼大厅，望着他的背影，直到确认他通过了安检，才开始往回走。快过年了，航站楼里都是返乡的旅人，广播不断播着航班信息。母亲走在我身边，忍不住掉泪。阿堃走了，下次见面，不知道什么时候。我说，明年这时候，你还能见到他。

我知道，我和刘玫离婚，刘堃一直心怀不满。但铸成的错误无法挽回。我和刘玫走了那么远，已经没有力气走下去了。离婚前夕，刘玫问我，你是不是对我没有感情了。我沉默。刘玫说，别的我都不要，孩子归我。我还是沉默。那时刘堃还很小，像个皮球一样被人扔来扔去。现在他长大了，我其实很想告诉他，有些人不适合一起生活，所以注定会分开，希望他不要怪我们。

从机场回家的路上，我隔着车窗望着外面灰蒙蒙的天，乌鸦成群飞过，树影快速往后撤退。我忽然觉得，这段日子发生的事像极了一个梦。刘玫、刘堃、朱荻、康明，他们的声音在我耳边依次响起。我记起刘堃问我的那个问题，你和朱荻阿姨会结婚吗？母亲在场，我不能说实话，也不能说假话，只好告诉他，大人的事，你以后自然会知道。