稼先，我等着你

谢胜瑜

一

邓稼先1924年6月出生于安徽省怀宁县，八个月大就被抱到北京，那时，父亲邓以蛰学成归国，已是清华大学哲学系教授，还兼任着北京大学哲学系主任。四合院里丁香树的清香日日熏染着邓稼先，在他刚满5岁时，父亲便专门请来私塾老先生教他读《左传》《诗经》《尔雅》，等他再大一些时又把一本本外国名著堆在他面前。还在上小学时，邓稼先就读了莫泊桑、陀思妥耶夫斯基等许多世界文学巨匠的作品。如此这般熏陶后，在他经上海、香港，又出境越南再辗转到昆明读中学之前，父亲对他的一番千叮咛万嘱咐，却颇让人意外：“以后你一定要学科学，不要像我这样，不要学文。学科学对国家有用。”

父亲语调平和、态度坚决。邓稼先不懂，却又懂。

几年以后，邓稼先如父亲所愿上了国立西南联合大学物理系。1946年夏天，回到阔别六年的北京，他受聘担任北京大学物理系助教。22岁高高大大的小伙子往讲台上一站，已是自带魔力，他还是北京大学职工联合会主席，校园的角角落落里都能见到他活跃的身影。还有，他居然会演戏！《哈姆雷特》《玩偶之家》《雷雨》《日出》——“讲助会 ”排演的经典剧里都少不了他的角色，可谓风光尽占。尤其是在物理实验课上，邓稼先身体微倾，手心向上微抬、向高高举起的纤手回应“许同学，请提问”时，其情其景，分秒间迷煞台下颗颗少女心。

这位“许同学”名鹿希，是江西九江人。她的父亲许德珩是爱国运动的积极组织者，曾担任北京大学学生会主席，起草过引领一代风骚的《五四宣言》，彼时刚创建了“九三学社”;她的母亲劳君展也是了得，担任过长沙学联宣传部长，创办了革命刊物《女界钟》，留学法国时曾师从居里夫人攻读放射性物理学。这些，于邓稼先而言都不是什么秘密，因为他姐姐家和许德珩教授家紧邻，他经常去姐姐家蹭饭，与许同学早已是抬头不见低见的“熟人”。

他爱她，讲课时频频望向她，总是情不自禁;她也中意他，笔记本记得密密麻麻，满满都是情意。两家父母彼此熟知，也都心生欢喜。才是大一新生的她说：“我还学业未成。”他答：“我等着。”志存高远的他说：“我还想留学深造。”她答：“我等着。”

1948年秋天，他登上“哥顿将军号”客货轮离开上海去美国。

1950年8月，这位美国普渡大学博士生登上“威尔逊总统号”从洛杉矶归国。

“因为你值得，所以，我愿意等。”两人都没说，两人都这么想。

分别的日子里，许鹿希把全部精力用在读书上，埋首静心待君归。美国印第安纳州小城拉菲亚得没有昆明滇池那样的好去处，也没有北京颐和园里香山道上的佳人相伴，邓稼先在一片不毛之地上刻苦用功，仅用了一年零十一个月，便修满了学分并完成了博士论文《氘核的光致蜕变》，戴上了博士帽。谁能计算出，爱情的当量有多少？

二

归国不久，邓稼先被安排到中国科学院近代物理所工作。在东皇城根，这个热血青年依旧那么拼命，每天都是上班最早、下班最晚的一个，他不是出入图书馆查资料，就是趴在桌子上算啊算，堆积如山的演算纸简直可以当被子盖！他忘情而欢快地投身于工作，居然常常会忘了回家，忘了陪恋人去香山小径散散步，甚至忘记了早点张罗婚事把心爱的姑娘娶进家门！

相恋七年后，在邓稼先29周岁那年，在中关村的中国科学院宿舍楼里，25周岁的许鹿希终于做了天底下最幸福的新娘！同为江西人的中国科学院副院长吴有训做了这位新娘的主婚人。

生活多么美好！擅长神经解剖学的许鹿希在北京医学院上班，她每天乘坐的公共汽车相隔40分钟才有一班，乘客稀少，她下车后还要经过一片空旷无人的野地。邓稼先几乎每天都会骑车去接她，或者两人一起漫步在无人的小路上，沉浸于“执子之手”的平常里。生活安宁，好事自然来：1954年，女儿典典出生;1956年，儿子平平落地。她添了母亲的端庄，他却多了大男孩的淘气：他常常勾起岳父的酒瘾，让岳父主动献出收藏的好酒，两人共饮共斟;他每天一回家就要逗孩子玩耍，要女儿重复叫“爸爸”“最好的爸爸”，还到晒台上放“二踢脚”，不吓得鸡飞狗跳、不弄得孩子一脸脏污不罢休;孩子睡了，他又在妻子面前吹嘘自己英文有多好。许鹿希知道他在昆明时就背过牛津字典，便故意搬出生僻的医学名词作“奇兵”。她问：“视网膜怎么说？”他先是一愣，接着是一阵哈哈大笑，乖乖认输。每逢周末，两人会轮流把一双儿女带到两家老人面前，共享天伦之乐。有时候，夫妻俩也会偷闲来到颐和园，相挽相傍着从佛香阁走到七孔桥，到白塔和后海捡回一段恋爱时光。

1958年，邓稼先34岁，许鹿希30岁。他突然对她说：“我今后恐怕照顾不了这个家了，家里只能全靠你了。”她一脸疑惑地望着丈夫。

“我要调动工作了。”他声音很轻地补充了一句。

“调到哪里呢？”她问。还好不是什么坏事儿！

“这不知道。”

“干什么工作？”

“不知道。也不能说。”

“那么到了新地方，给我来一封信，告诉我回信的信箱，行吧？”

“大概这些也都不行吧。”

许鹿希知道丈夫心里有事儿了，显然丈夫不愿说、不能说。那好，我是你的妻子，我不再追问，我等着，等着你跟我说，稼先。

一个孩子两岁、一个孩子四岁;两对老人，其中公婆还都有严重的肺病！將这样一副生活重担全交给一个柔弱女子，谁能体会邓稼先心里有多歉疚？！但没有办法。他必须从此隐姓埋名，不能发表学术论文，不能公开做报告，不能出国，不能随便和人交往，甚至不能对妻子和父母说自己在什么地方做什么工作！

三

整整28年，邓稼先瞒着妻子干了什么？