贫困少年的“高空挑战”

张蕾

“阳光少年成长夏令营”活动现场

站在离地面四米高的木桩上，14岁的马一卜拉想起老家东乡县的山路。

东乡县位于甘肃中部西南面，是全国唯一的以东乡族为主体的少数民族自治县。那里有一千四百多道山梁，两千八百多条山沟，沟壑纵横、赤壁丹崖，是典型的丹霞地貌。马一卜拉的家在半山腰上，距离他的学校有近六公里路程，从家里走到学校，不仅费时，路也不好走。此刻，他脚下的木桩就像小时候经过的山路，让他感到有些害怕。

通过由木桩搭建的“秋千桥”，他和小他一岁的搭档廖宝宝很快乘上小推车，这次，需要借助臂力将他们和所乘的小推车拉到对岸。马一卜拉想起爸妈曾说他体力不好，他心里没底，但还是使劲伸手去拉铁索。两次用力，小推车纹丝未动。第三次，他有点想放弃，车子卡在半空，不上不下。

“咕噜咕噜——”，搭档廖宝宝借了他一把力，车轮滚动起来。两人顺利到达终点。

“如果没有推车那个项目，我可以一分钟通关全部，”回来后，马一卜拉骄傲地说着。五天过去，这个在带队老师眼里性格腼腆、说话小声的贫困县学生，变得活泼、健谈，笑声响亮。他发现自己喜欢交朋友和尝试新事物，面对陌生人，他很乐于介绍他的朋友们，“廖宝宝挺可爱的，就是有点纠结、恐高”，说完自己噗嗤一下就笑了。

“阳光少年成长夏令营”活动现场

“高空挑战”是“阳光少年成长计划”夏令营为孩子们进行素质拓展的项目之一，参加这次夏令营的，除了来自国家级贫困县东乡县的马一卜拉和江西兴国县的廖宝宝，还有其余九个来自全国各地深度贫困家庭的孩子。来这里前，他们怕生、不善言辞，对大人和身边同伴都小心翼翼，经历六天五夜的合宿之旅，他们在自己身上看到新的可能——战胜恐惧，挑战未知，达成目标。

几乎每个孩子都对那场“高空挑战”念念不忘。廖宝宝的姐姐廖平平在“高空挑战”时体会到她看《荒野求生》时所期待的惊险刺激，电视屏幕中的生猛世界突然重现眼前，她走到第二关差点吓得哭出来，最后留下的感想却是“还想再玩一次”，这让她确信自己喜欢接受挑战，并具备跨越困境的能力。

困境在这些孩子的人生中不同程度地存在。项目体验结束，领队教练召集孩子们做分享总结：“每个人都有不同的‘恐惧，每天我们都要面对不同的挑战，但我们如何才能面对呢？是借助同伴的力量，还是选择一个人直面恐惧？”孩子们围坐一圈，陷入沉思。

“成绩和名次不是最重要的”

這是马一卜拉第一次这样度过暑假。

往年的暑假，除了做暑假作业，剩下的时间他都要用来帮家里干活——放羊、种菜、除草、浇水、摘果子。其他孩子也一样，做家务、干农活，有时候还要负责看管年幼的弟弟妹妹。常年帮家里放羊，马一卜拉驾轻就熟，“手里拿个土块，吓唬吓唬它们，羊就会一只跟一只上山吃草去。”

羊是马一卜拉家里主要的收入来源。父亲马一俩偶尔会去武威收羊赚钱，其余时间，马一俩会去镇上找寻工作机会，做些给楼房刷漆的零工，马一卜拉的母亲和姐姐则在家门口的扶贫车间干活，哥哥在附近的餐馆打工。除了马一卜拉，家里还有一个还在学说话的妹妹，他们是这个家庭里的非劳动力。

马一卜拉是幸运的，父母因为他“体能不好”而把他送去上学，“外面招工不会喜欢我这样体力不好的，干活都需要体力。”可他也时常因此感到自卑。其实比起体能，他的头脑显然运转得要更加出色，在学校里，他的学习成绩常年位于年级前三，而在夏令营的探究课上，他的思考能力也毫不逊色于同行的城市学生。

旅程第三天，夏令营安排孩子们前往国际学校体验由外教授课的IB课程。IB课程是国际文凭组织IBO（International Baccalaureate Organization）为全球学生开设的从幼儿园到大学预科的课程，它为3至19岁的学生提供智力、情感、个人发展、社会技能等方面的教育，帮助孩子获得学习、工作以及生活的各项能力。在其中，老师为这些孩子挑选了适用于五年级学生的领导力及思维探究课程，要求他们自己找寻队友，并按图纸搭建理想中的“游乐园”。

马一卜拉很喜欢这个课程。他手持图纸，很快找到相应材料，继而通过不断尝试来调整“建筑物”重心。反复拼搭之后，一座带有“起重机”的“高楼”便拔地而起，完成自己组的任务，他又带领组员迅速找到共建“楼群”的合作伙伴。

这种与科学、创造相关的课程是马一卜拉最向往的，更重要的是，强调合作精神的课程模式也让他觉得自己焕然一新。在家乡东乡县龙泉学校的课堂上，他没有体验过与别人合作完成作品的过程，这种过程让他第一次了解到可以快速地与人建立关联，并让他发现他人和自己身上的优点。

同样让他惊喜的还有艺术课程。在他的学校，音乐老师只负责教会他们唱歌，而这里的老师还会为他们播放音乐视频，引导他们捕捉、体会音乐剧里不同角色的心境，这让一向喜欢音乐的马一卜拉心潮澎湃。

他将对这些课程的喜爱归因于能为他“增加技能”。对他来说，这是最实在的理由，因为唯有增加技能，才能在未来帮助他更好地考入大学、找到工作，从而终结他自己和家庭的困难处境。他第一次体验到“玩”和“学习”可以结合到一起。分享学习经验的学长向他们介绍，自己每天一下课就会“玩飞镖”。“怎么可以每天花那么多时间玩呢？我觉得玩也要有限制，”马一卜拉像大人教育孩子一样对我说道。

这些话照搬自他的父母。他告诉我，尽管每次考试都名列前茅，但父母仍然会时常责怪他偷懒、不够努力，因为他们对儿子用学习改变命运寄予厚望。现实更需要他牺牲玩乐的时间。

但这里倡导的价值观与他相同——“成绩和名次不是最重要的。”

从他口中说出这句话令我感到惊讶。我问他：“那什么才是最重要的？”

“友情和亲情。”他很果断地告诉我，家乡的老师曾对他们说，“学习要和伙伴一起学，如果学到最后只剩下一个人，那这样的学习终归是孤独的。”

他想得很清楚，在学校，交到朋友很重要，而在家，替父母分担忧虑最重要。达成这两个目标，他的“高空挑战”就完成了。

天赋与命运

和马一卜拉不同，同样来自东乡的马良外向开朗，在带队志愿者谢志鹏看来，马良的性格更像典型的东乡孩子，他将这一特质称为“暖人”——就是天生地招人喜欢。

旅途中，谢志鹏不止一次看到马良帮同伴捡起掉落的物品：“他反应很快，很聪明，也显得家教很好。”这些特质同样体现于马良在夏令营义卖现场的表现。旅程第四天，孩子们摆摊义卖自己家乡的特产，马良热情、俏皮、会说话，手里举着由东乡羊和江西兴国鱼丝合制的小火锅“鱼羊鲜”，拉着路过的行人就推销，“这是我们家乡的羊肉，是好吃到不能形容的羊肉！”许多客人被打动，他很快成为当天的“义卖冠军”。

马良（左）与谢志鹏

“东乡人有做生意的天赋。”在当地待了一年多，谢志鹏对东乡人的热情好客和生意头脑了然于胸。他是兰州七里河人，在兰州读书、工作，东乡位于兰州的邻市临夏市，但谢志鹏过去对东乡的了解也仅限于风闻和想象中。2018年4月，谢志鹏跟随碧桂园东乡县精准扶贫乡村振兴项目部入驻东乡，开始走访东乡县24个乡镇的近万户家庭，这时他才接触到东乡人真实的生活状态。

“东乡人好做生意，但也疏于对孩子的教育。”謝志鹏向我介绍，东乡有特产叫“碗子茶”，茶里放冰糖、枣、枸杞、桂圆，喝时需要用碗盖由里向外刮，拨去浮在茶汤表面的泡沫。东乡人永远不会让碗里的茶水下降，“茶汤少一点，他们就会给你添满，服务非常好。”但也正因为他们擅做生意，东乡人喜欢在孩子刚懂事时就让他们做家里的伙计、跑堂，大量适龄失学儿童由此而生。

针对这种情况，东乡县政府正通过推行“控辍保学”措施，以保证适龄儿童都能正常上学。作为企业驻地扶贫人员，谢志鹏的工作更多是对这些措施的巩固和补充。一年来，碧桂园东乡县扶贫组通过走访摸排，结对帮扶了187名高中及以上在读贫困生，除了为他们提供学费资助，小组也结合产业扶贫、就业扶贫等措施为学生家庭减少负担。

走访过程中，诸多见闻令谢志鹏深为感慨。2018年4月19日，谢志鹏第一次见到马良和马一卜拉就读的龙泉学校时吃了一惊，眼前的学生宿舍是由旧教室改造而成，一间宿舍竟住了近30个女生;那楞沟小学的教师办公室仅几平方米大，办公室仅由两张桌子组成……走访学生家庭时，有些家庭对孩子的“放养”程度更超出他的想象，“有一户人家，今年出去了六个孩子，回来五个，还有一个过了一个礼拜都没回来，家长说孩子到哪去了不知道。”

谢志鹏有时也会想，如果自己成长在这样的家庭，未来会是如何。“可能我还不如这些孩子，”他坦率地说，他感谢自己的命运，同时也感谢命运能让他来帮助这些孩子改变命运。在他看来，教育扶贫是一个长线事业，并非让一个孩子上学了就是改变命运。

“接受教育后，思维的改变才是最主要的。知道读书能让他们走出去只是第一步，后面还有很多步，但如果第一步都迈不出去，后面的路就会更难走。”看着在一旁玩闹的马良和马一卜拉，谢志鹏说道。

“有点难度的东西是好的”

用教育斩断代际贫困的锁链，这是谢志鹏和扶贫小组的共同心愿。这份心愿是否有希望实现，廖平平廖宝宝一家的经历或许能提供答案。

平平和宝宝来自国家级贫困县江西省兴国县，兴国县自然条件差、经济基础弱、贫困程度深，县扶贫办提供的数据显示，截至2018年底，兴国县尚有23006人未脱贫，贫困发生率为3.23%。廖家正是兴国典型的“深度贫困户”：家中共八口人，其中5个孩子仍在上学，平平和宝宝的父亲因工伤不能干重活，家里的主要收入只能依靠母亲在外打工挣取。所幸廖家的几个孩子乖巧懂事，学习成绩十分优异，平平和宝宝参加夏令营前，二姐廖冬香刚刚以超过重本线90分的成绩考取哈尔滨工业大学车辆工程专业。

廖平平

“考上重点大学的王牌专业，以后就有技能了，自己的生活不愁，也可以帮助他们的家庭脱贫，”碧桂园赣州区域副总裁黄田从去年开始“一对一”结对帮扶廖家，不仅为五姐弟资助学费，也通过就业扶贫将五姐弟的妈妈纳入家门口的项目务工，并通过产业扶贫带动廖家从事竹狸分散养殖。廖冬香考上心仪大学，黄田由衷地为这一家感到高兴。他对廖家几个孩子都很了解，廖平平廖宝宝虽然只有14岁上下，但两个孩子都因为家庭原因显得过于成熟和稳重，“特别沉稳，跟同龄的孩子不一样。”

去年廖冬香备考，黄田和兴国扶贫小组成员商量，将远在福建打工的廖妈妈接回兴国，并为其在兴国碧桂园设置一个岗位，“母亲在身边，孩子们能安心一些。”今年，碧桂园继续发起“感恩兴国 接力2020”爱心结对计划，在第一个帮扶人完成结对后，邀请另一个爱心帮扶人接力，希望在2020年前结对帮扶20名高中以上贫困家庭学生完成学业。收到录取通知书后，廖冬香见到了新的爱心帮扶人——碧桂园集团执行董事长宋军，宋军将接力帮扶她完成大学四年的学业，并通过深入沟通更全面地参与她的成长过程。

看到姐姐的经历，廖平平也觉得高兴。她的目标是和姐姐读一样的高中，之后再像姐姐一样考个好大学——姐姐是她生活的样板。聊起自己的梦想，平平对我侃侃而谈，她说理想和梦想是不同的，理想必须实现，梦想则因为有个“梦”字而变得梦幻。“但梦想要有，万一要是实现了呢？”玩过“高空挑战”，廖平平对挑战的看法改变了，“有点难度的东西是好的。   ”

她的梦想是成为设计师，理想则是成为一名人民教师。问起为什么想成为老师，她有些害羞地告诉我：“希望以后能回到乡村支教。”