自行车往事

杨维新

上世纪六七十年代，自行车对于普通家庭来说，属于不折不扣的奢侈品。自行车、缝纫机、手表，通称为三大件，自行车又居三大件之首，它象征一个家庭的富足程度。直到今天，童年时难得一次偷偷骑自行车的美好回忆还留存在我的记忆里。那是三叔骑来的自行车，放下车后他和父亲出去办事了，好奇的我站在自行车旁，学着邻居家小孩的样子，握定车把，稳着车架，斜着身子，把小腿穿过横梁下方的空档，努力去够脚蹬子，当车链带着后轱辘转起来的时候，真有种在大街小巷风驰电掣的感觉。

七十年代初，我参加了三年工作后，省吃俭用，少有一点积蓄，就有了买辆自行车的想法，父母知道以后很惊讶，不亚于如今听到谁家买了辆宝马车的感觉。一辆自行车一百八十元，相当于我半年多的工资。当年自行车是紧缺物品，一辆车要两个工业券，我只有一张，二舅的朋友又资助了我一张。休息天，好友陪我去呼市当时最大的中山路五金商场买了辆“飞鸽”牌28加重自行车。

车子是黑色的，高高的车架，结实的轮胎，红色的尾灯，特别是跃跃欲飞的和平鸽标志，金光闪闪地镶嵌在车架子上，格外显眼。这可是我的宝贝，和当时所有拥有自行车的人一样，为防止磕碰掉漆，将横梁、前叉和两根斜梁用彩色塑料布牢牢地缠上，又买了个布质座套把车座套上。那段时间，每天晚上将车子擦试的锃光瓦亮是我最喜欢做的事。不骑的时候，就把它停在宿舍的床头边，黑夜睡醒了都要瞅一眼才安心。

七十年代末，我结婚时这辆自行车还派上了大用场——自行车后架上一带，媳妇就娶回了家。后来女儿出生了，每逢休息天或节假日，女儿坐大梁，妻子坐后架，骑车带娘俩去青城公园游玩，到五什图踏青，或逛街购物。女儿上小学时，吵着要学骑车，刚开始她慢慢蹬，我在后面叉开两腿使劲扶着，绝不让她摔倒，车子走稳了，她就越蹬越快，我在后面扶着车子跟着跑，经过一下午的学习，我撒开手她也能骑稳了。后来她得意的和同学们讲，人们都说学骑车没有不摔跟头的，我就没摔过！全然不顾我累得气喘吁吁，满头大汗的狼狈样子。

不久，家里又添置了辆永久牌大弯梁自行车，作为妻子上下班的交通工具。生活好转些时，妻子又换了辆26女式车，大弯梁就成了女儿初中、高中时的专用车，在自行车的陪伴下，一家三口其乐融融，自行车承载了我们太多的美好回忆。那会儿的自行车还有个重要任务是负载运输。一大家子，秋末驮土豆，驮大白菜，后来换煤气罐、去远处接送个人……都指望这辆车，须臾离不开。“俩车轱辘”劳苦功高，比今天的“四个轱辘”一点儿都不差。当年的名牌自行车：“永久”坚固、“飞鸽”规矩、“凤凰”轻巧，各有28和26之分，也有男式和女式的区别。28车还有轻便和加重两种，但最受大众欢迎的，还是异常结实，能驮一家三口的载重型28车。

天天骑少不了修车，修车的最高技术是“拿龙”。立着看轱辘，左摆右晃，不在一条直线上，叫“圈龙了”，“圈龙了”的车，行车时左右摇摆像“画龙”，所以修车师傅把它叫做“拿龙”。修理“龙”了的轱辘就是把承载车胎的车圈弄直了，骑行时不再左右摇晃。记得单位抽调上来的北京知青之间开玩笑时常把“修理”某人戏称作“拿拿龙”。

如今，家家户户出行的交通工具都由自行车变成了小轿车。固然，小轿车遮风挡雨，冬有暖气，夏有凉风，坐在里面舒适惬意，特别是长途出行省力快速，安全舒适，自行车是没法比的。但我还是常常想起我第一辆“飞鸽”牌自行车，那是我挣钱后买的第一个“大件”！它陪伴我度过了人生最艰难的时光，承载了我太多的或苦涩或美好的记忆。