林永芳
很久很久以前,美国音乐剧《屋顶上的小提琴手》中有首老歌《日出日落》,至今保留在我的吉他弹唱手抄本里:“难道她就是从前的娃娃,他就是贪玩的小淘气?……啥时候她长成妙龄女郎,啥时候他长成这么高?我就记得他们昨天还很小!日出,日落,时光如流水!你看那幼苗长得多快,一夜间开出向阳花;你看那四季变得多快,给人们带来欢和泪……”
己亥仲春,云南镇雄警方发文悬赏通缉百名在逃犯罪嫌疑人,其中有个吉某生于2002年,照片上却是个七八岁的孩子。网友质疑:幼童怎会被通缉?警方回应:该嫌疑人一直外逃,因找不到近照,只好用这张孩童照。
看着照片中那张天真无邪的脸,不禁唏嘘。谁能预料到,这个稚气可爱的孩子,数年后会成长为一个被通缉的犯罪嫌疑人?如今负案亡命天涯的他,还是当年那个稚童吗?如果不是,当年那个孩子哪儿去了?
于是再次想起“忒修斯之船”。传说中雅典国王忒修斯从魔掌中救回了阿提喀的童男童女,雅典人为纪念这次历险,设法保全他凯旋时所乘的那艘船,每当船体某块木材腐朽,就会换上新的木材。最后,该船的每根木头、每个零件都被换过了,以致到亚历山大大帝时代还能看到这一珍贵的古船。那么问题来了:这艘船还是原本的那艘忒修斯之船吗?如果是,它的每一个零部件都已不是当初的原件了;如果不是,那它是从什么时候开始不是的?
而“忒修斯之船”式的“暗换”,远不足以概括世事之沧桑易变与不可控,但毕竟还保存着同样的外观。事实上,更多的事物,就像《人类简史》中所言,历史女神克丽欧是盲目的,“历史如何发展、为什么这么发展,没人能给出确切的定论,就像没人能确切判断一个孩子将来一定长成什么样”。是的,人的生命轨迹,人类的历史,都是个不折不扣的“二級混沌系统”,未来无法预期,不可预测。
所谓的混沌系统,就是受无数因素影响,只要其中某个因素有了极小的改变,结果就会有巨大的不同。其中,一级混沌系统“不会因为预测而改变”。例如天气;二级混沌系统则“会受到预测的影响而改变”,因此就永远无法准确预测。《人类简史》举例解释说,很多人批评苏联问题研究专家没能预测到1989年的苏联解体。但这是不公平的。事实上这种事态是无法预测的,若能预测,就永远不会成真——统治者肯定会采取一切措施去阻止。
假设你穿越到晚清,成了慈禧或摄政王,明知不久就会发生辛亥革命,知道唯有改弦易辙才能拯救大清,你会不会赶快抛弃“皇族内阁”这件遮羞布,真正实行君主立宪甚至民主共和?那么戊戌政变、庚子之乱、辛亥革命等等还会发生吗?……总之,谁也无法预测,你的一念之差将会把历史带到哪条路上去,但肯定与现在不同。
十年前,李宇春创作的歌曲《下个,路口,见》风靡一时。曲风浪漫轻盈灵动,被认为就像地中海的微风。据说,歌名预示着人的一生中会有很多停顿和等待,跨越时间,我们都会在下个路口相逢;据说,它表达了对未来未知的人与事的无限期待,还催生了爱情小说《下个路口遇见你》。可是,作品后的另一些跟评一针见血——有的痛感曲依旧,人已非,“初闻不识曲中意,听懂已是曲中人,当初年少听不懂,听懂已是中年人;有的则哀嚎,人依旧,曲已变,“初听不识曲中意,再听已是收费曲”!
兄弟,你说,谁敢料定下个路口一定还能见?纵能再见,又哪里还会是一如从前。念及此,作为宇宙这个混沌系统中的一个小小变量,你是不是更应当好好活着,审慎抉择,不负上苍送你尘世一游;是不是更应当坚守正义,积极作为?而世界上那些手握巨量资源的大人物们,就像罗伯特·弗罗斯特诗篇《未选择的路》中所形容——站在历史岔路口,你每一个不经意的抉择,都有可能把公众带上截然不同的道路,即使回头,已非旧容颜。你,是不是不要信笔涂鸦、任性而为,不让自己成为历史这个“二级混沌系统”中的负面变量?
小黑孩/图