由诗刊发起的星星美展开启当代自由创作曾经的今天，不只是昨天……

编撰_阿潘

1979年9月27日，北京五四大街一号，中国美术馆，出现了让人意外的一幕，馆内正在展出《建国三十周年全国美展》，馆外公园的铁栅栏上，高高低低挂满了油画、水墨画、木刻和木雕，让路过或打算进馆看展的观众不知所措。

这个意外的露天展，就是星星美展。

时隔四十年，作为中国当代艺术初期重要事件的“星星美展”，回顾和了解这个事件的历史价值，需要从时代的线索入手。历史的书写虽然有众多线索，从表面看这些线索似乎各自独立，但其实，背后有一张大网将它们联系起来，这就是“时代”。

诗刊《今天》

第一届星星美展海报

从《今天》到“星星”

1978年的一天，北京的一个四合院中，民间诗刊《今天》杂志的编辑部，北岛、杨炼、江河、马德升、黄锐、阿城、曲磊磊等文艺界的一群人聚集在一起。恰好黄锐和马德升、阿城正商量一起做画展。

黄锐是皮件厂的工人，马德升是描图员，阿城（本名钟阿城）在《世界图书》当临时编辑，曲磊磊是诗人食指引进来的，他那时在中央电视台照明部工作。经曲磊磊推荐，做木雕的剧作家王克平也加入进来。

他们中好些是前不久从农村插队回京的知青，那时的回京知青有些有工作了，有些还在等待。他们组成了一个个小团体，每个小团体都会出油印的刊物向外发放。后来这些“同类”组成了文化史上的重要名单：北岛、芒克、食指、根子、多多、陈凯歌、李晓斌、罗群、王志平、史铁生、查建英等。

《今天》是纯文学刊物，主编是诗人北岛，北岛有过这样一段叙述：《今天》不光是一个文学运动，实际上还包括摄影和美术，我们当时的“四月影会”，就是一个民间摄影团体。另外在《今天》中，后来派生出来一个组织，就是“星星画展”。

黄锐给《今天》做美编，看着当时诗人在诗会大放光彩，就产生了办画展的想法。由黄锐、马德升、阿城发起，加上王克平、曲磊磊等五人组成核心成员，陆续有其他人加入，薄云（李永存）、严力、毛栗子等，画风虽然不一样，但都能找到认同感，那就是“一定要有点儿新的东西”。

诗人严力当时的女朋友是画家李爽，他回忆，黄锐到他家邀请李爽参加画展，看到满墙挂的严力自己的习作，就把两人都邀请来了。“当时挑选没有标准，谁想上谁上。”这基本成了星星画会的策展理念：没见过的就是好的。

这些人很多不是艺术家出身。严力刚学了两个月的画，王克平连毕加索都不知道，黄锐说，“你得从头开始”。另一方面，这种与文学、诗歌、摄影密切联系的“圈子”，也给艺术家带来了原始的艺术感受。

王克平说，“珂勒惠支是我们的旗帜，毕加索是我们的先驱”，曲磊磊介绍，当时对他们那帮人影响较大的西方艺术家有毕加索、马蒂斯、珂勒惠支、比亚兹莱等等。中国的传统文化也在复归，曲磊磊创作的灵感就来源于“山海经”和“楚辞”。

1979年9月27日，“星星美展”在中国美术馆东侧街头公园开展

星星画展的露天现场，马德升向观众阐述艺术观

无论灵感来自何方，他们最大的需求是自由的表达，艺术形式的突破。

说一说那个时代

曲磊磊曾这样描述：“1976年是个龙年，中国社会发生了太多事，文革结束，唐山大地震，毛泽东逝世，当时所有的人都有一种感觉，要变了，怎么变？不知道。文革结束，人们都怀着非常大的期望。那时候，人们的情绪已经压抑不住了。”艺术也在寻求自由表达的空间。

1978年5月10日，中央党校的内部刊物《理论动态》上，刊发了南京大学哲学系教师胡福明的文章《实践是检验真理的唯一标准》。第二天，《光明日报》《人民日报》《解放军报》纷纷转载，文章中“自吹自擂证明不了真理，大规模的宣传证明不了真理，强权证明不了真理”等表述，传达出了国家坚决的反思。

经济和政治领域发生变化的同时，文化艺术也从文革的一片萧条和单调中苏醒过来。1978年8月11日，上海《文汇报》发表了卢新华的小说《伤痕》，引起读者很大反响。小说主人公遭遇的苦痛成为人们共同关心的问题：我们的苦难究竟来自何处？是什么原因造成了悲剧的发生？“伤痕”一词很快成为符号，那一时期的许多小说、随笔和电影，后来都被归入“伤痕文学”。

在艺术领域，虽然为创作松动和风格多样化准备了一定条件，但艺术机构的机制没变，发言权依旧掌握在美协和美术馆等机构里。

1979年夏初，黄锐和马德升一再去找时任北京市美协主席的刘迅申请展览场地，结果都被婉拒。大家觉得不能再等了，有人提议露天办展，经过讨论，最终场地定在美术馆外的小花园，有现成可以挂画的栅栏，又是中心地带，大家一拍即合。地点定了，接着定日期，在国庆节前，9月27日。明确了分工之后就分头行动，有负责挂画的，有负责募捐的、贴海报的，还有人负责维持秩序。

回到现场：李爽的回忆

黄锐 《新生》 1979年 油画 法国私人藏品

黄锐叫我和严力拿新画去他家预展。我们用自行车把画驮到黄锐家。黄锐的家里已经摆着不少人的画，展览差不多成形了。在场的还有曲磊磊，《林海雪原》的作者曲波的儿子。磊磊高高的颧骨，黝黑的肤色，彬彬有礼，小小的眼睛生气的时候都像在笑。他曾经为《今天》画钢笔插图，极其细腻的笔触。

磊磊又带来了新面孔李永存，他是工艺美院的，在《沃土》杂志做编辑加画封面。他不管到哪儿，最后都会郑重其事地亮出他的国画。我不懂国画，看的时候就不受限制。第一个感觉是雅，第二个感觉是孤独，孤独者深沉的静，又有缅怀古代诗魂的冲动。好像他在幻想未来某一天，现代人坐在鱼肚白的拂晓里，不再需要斗争。

这个小团体是群星，一颗照亮另一颗。

他又带来了阿城，著名电影评论家钟惦棐的儿子。阿城瘦瘦的像一片微弯的大搓板，五官上没有任何可以刺激视觉的地方，蓝制服也和街上的普通人一样。他戴眼镜，但最好在他嘴上贴个封条，他说话太特别了，稳、准、狠，但又不是激进分子狭隘的申辩和审判，他的话像一面照妖镜——受到镜子的吸引，就往镜子前凑，站不了几分钟，你会发现，已经被他扒光了。没点定力的人，还真得小心扛不住。

阿城和磊磊一样画钢笔画，我对他的感觉是，他来参加“星星”的活动，是身子在眼睛不在，因为他说的话很抽离，仿佛他是从老远的地方在观察一个点上的骚动。阿城自己画不画都无所谓似的，更喜欢看。

不知谁又带来了王克平，一个做木雕的，据说他父母亲是延安时期解放区的文艺工作者。他的雕刻作品的确很惊人，不仅有一次到位的大写意，还不缺少那种细微和尖锐。

北岛、芒克、严力、顾城、江河……许多诗人为我们的画配上诗歌，作品风格不限，地点选在最高艺术殿堂——中国美术馆东侧小花园的铁栏杆上。

第二天天刚亮，我骑车到严力那儿，又去磊磊家，一起和芒克骑一辆借来的平板三轮车，拉着画，从三里河往美术馆赶。八点左右，大家都集合在小花园里，数了数差不多有一百多件，我们把作品悬挂在铁栅栏上，大概有四十米长。

十点以后人开始多起来，最后到拥挤不堪。大家你一句我一句商量着是否收点儿钱，又一想没门没窗户，怎么收钱呢？于是就在树上挂一个小箱子，写上“意见箱”，贴了一张纸，写着有钱出钱有意见出意见。

包炮 《汉伎》 1979年 石灰岩

尹光中 《春天还是春天》 1979年 布面油画

马德升 《人民的呼喊》 1980年 版画

克平来叫我：“李爽，北京市美协负责人刘迅来了，正看磊磊的画呢，一会儿就轮到你的了。”磊磊朝我们招手，领着刘迅到我的画前，曲磊磊小声对我说：“嘴甜点儿，讲讲你的创意。”我小心翼翼地解释我的画。刘迅和蔼地微笑着，我对做官的总是有成见，但刘迅主动问我：“哪个单位的？”“青艺的。”“哦，工作之余还坚持创作呀，好。你画了几年了？”“七二年就开始画了。”晓斌赶过来噼里啪啦拍照。刘迅又转向磊磊和克平说：“真挺好嘛，看看你们‘星星’的一个女将。”

我们发出了与“文革”时期不同的声音，它引发的轰动迅速传开。空前盛况里自然也有插曲，公园管理人员前来干涉：“这是公园，不是展览馆，来了这么多人，乱哄哄的，你们看扔了一地冰棍纸。”一位中年妇女在远处大叫：“这是什么美展？我看就不美。你们是谁领导的？我去报告派出所。”

中国人开始小心翼翼地谈论“文化大革命”时不能谈论的事。画不能画的画，唱不能唱的歌。我们像一群新生的娃娃，没有刻意为历史准备什么，只不过是希望剪断自身的枷锁，却无心插柳柳成荫了。（有删节）

画展的继续并不顺利

艺术评论家方振宁那时还是美院的一年级学生，他后来描述，像他这样受到冲击的学院学生为数不少，所以艺术界大部分人把中国前卫艺术的开端定位为“星星美展”，因为它开创了中国美术界一个新的时代，让大众有了看不懂的艺术。展览上大胆的作品，让习惯了“文革”绘画的观众大吃一惊。“那些作品的表现手段是自由的，是我们从未看到过的。展览像原子弹炸到中国艺术界一样。”

中国美协主席江丰、美术馆副馆长郁风、北京市美协主席刘迅、创作首都机场壁画的袁运生、元老级木雕艺术家固原等美术界的官方领导和老前辈都来了，给予了积极的评价。

不过，展览的第二天就遭到了干涉，要求撤回展品。9月29日早上他们再去的时候，展品被没收。“星星美展”被取缔，这是中国当代艺术第一次遭到封展。

最后在艺术家们的强烈抗议和有关部门的协调下，11月23日至12月2日，“星星”在画舫斋举办了展览，这个小小的平时清静偏僻的古老庭院挤满了人。《人民日报》破天荒刊登了星星自己出资的广告。展览的最后一天，共卖出去8000张门票，观众的意见写满了14本意见簿。

1980年，《美术》杂志3月号刊登了艺术评论家栗宪庭以“本刊记者”身份写的《关于“星星美展”》的文章，并发了五幅他们的作品。

“星星美展”第一届的前言中，提出了自己的艺术主张：“世界给探索者提供无限的可能；我们用自己的眼睛认识世界，用自己的画笔和雕刀参与了世界；我们不能把时间从这里割断，过去的阴影和未来的光明交叠在一起，构成我们今天多重的生活状况。坚定地活下去，并且记住每一个教训，这是我们的责任。”

回到现场：陈丹青的回忆

1979年冬末的一夜，中央美院的学生会忽然请到几位星星画展英雄，台上一排坐开，我底下瞧着就兴奋起来：这不一伙老社青么？其时我结束8年农村生涯，进了美院，算是入了官家的幸运儿。那夜送诸位英雄到门口，校园浓黑，曲磊磊转头对我说：还是你们好啊，你们考上了。

如今大学请来的都是学者教授，“上世纪”学院讲台却坐着这样的乌合之众，当场叫嚣。“官方画家彻底完蛋。搞什么艺术。就知道挣稿费。”马德升扯着嗓子咆哮道——那时哪来画廊和拍卖行呢，除了工资，穷画家确是接点连环画之类的挣稿费……黄锐也句句不卖账。王克平穿着才刚时兴的喇叭裤，坦然四顾，神色介于流氓和公子之间。那天我在台底下就给这五位草寇画速写。

1979年秋星星起事，我在上海，不曾见，那时媒体不报，更没网络，回来只听得众人眉飞色舞讲：怎样地先给美术馆撵出来，怎样地立刻在大街上布展，北京市民又怎样围得里三层来外三层……赶紧打听，结果是江丰作主，亲自写了序，展览就挪到北海公园画舫斋。赶紧去，果然里三层外三层，好不容易挤到画跟前，又给别人的左膀右肩弹出来，那年头，男人们个个穿着中山装。

1980年，各种在野团体闹起来：无名画会，油画研究会，同代人画展……后两个团体多是中央美院老师或老附中毕业生，无名画会则十之九是野种，主将之一冯国栋，供职清洁公司，扫大街，想起他那幅愤怒的画——纯色，粗线，画一把开裂的扫帚，一张倔强的苦脸。我记得他们最激烈的作品。想起我正在美院磨素描，心里觉得可耻。

1979年的种种骚动与可能性没有了：普天之下莫非学院，野生动物濒临绝种了。如今我们已经停靠岸边，快乐地喘息：新世纪以来，本土体制、境外体制，合纵连贯。年轻人的选择与回报无疑远远多于以前，前提是抵押自己的天性。游戏规则，则是关系学与经济学，交相奏效，统称利益学。

90年代初在纽约见到王克平，沉静质朴，正如我熟悉的西方单干户。据说，木雕在他院子里堆积如山。阿城的录像拍摄了坐在轮椅上的马德升，他被缓缓推出走道，只剩脑袋能够转动了，其目光炯炯。曲磊磊在哪里？我再没见过他。黄锐依然战士之身，谈话间残余70年代的辩论激情，留了胡子，忽然笑起来，那种在野的笑。（有删节）

说一说他们的作品：吕澎的评论

第一届“星星美展”中，几乎所有的木雕都出自王克平之手，借用木头材料自身的特点，表现了一种在束缚和压抑下的紧张状态。他引人注目的木雕，是一尊较为精细的《万万岁》，一只干细的手从一个脑袋上长出来，手里紧握着一本小红书。头部和手部全都变形，带有一种与那个高举小红书的狂热时代相联系的荒诞感。

马德升的木刻，黄锐的《遗嘱》《新生》，曲磊磊的《思绪》组画也不同程度地引起了观众的注意。马德升的一些作品带有某种珂勒惠支的风格特征，又使作品具备了一定的超现实感。黄锐的油画《新生》将毁于战火的圆明园的几尊残存石柱变形描绘成了类似于人的形体，色彩鲜明强烈，带有象征意义。

李爽的《神台下的红孩》、严力的《对话》都表现出艺术家对发掘自身潜力的兴趣。在严力的《对话》里，马蒂斯式的简洁同一种超现实的形象结合，制造出人与酒之间的对话的模糊含混气氛。第一次参加“星星美展”的包炮的几件雕塑，也展现出一种纯粹形式主义的倾向。陈延生的《陨》将一些无名抽象的形体散乱地投掷在一个深色面积上，细小的形块有如米罗的画中所常见的形式。（摘自吕澎《20世纪中国艺术史》一书）

观众的反应不一样

王广义 1986年 布面油画 《后古典系列——大悲爱的复归》

1980年夏初，“星星画会”正式成立，并在北京美协注册。画会组织的第二届展览，得到江丰支持，得以在中国美术馆展出。展览破了中国美术馆的纪录，参观人数超过10万人，平均每天有6000人之多。严力记得，当时排队队伍就有几百米长。

同第一届的干预社会倾向相比，第二届艺术家开始更多关注身边的环境。他们在前言中写道：我们不再是孩子了，我们要用新的、更加成熟的语言和世界对话。观众留言簿（小学生的练习本做的）里，留下了很多喜形于色的兴奋，说明“星星”在那个时代的影响力。不过，不同的意见很快出现。

1981年的《美术》1月号上，刊登了一篇署名“子泉”的短文。作者抱怨“星星美展”中的许多作品看不懂，“不仅我看不懂，我们这里好多同志看后也都说不懂”：我们反对把美术仅仅变成图解和标语口号式的作品。但是我们应该承认美术作品是属于意识形态范畴的东西，应该把美术作品作为教育人民的一种手段，使人看了作品，潜移默化，从而提高共产主义道德、品格的修养。因此，需要有一定的内容。这又牵涉到第一个问题，就是要使人看懂，光是在形式上玩弄，是搞不出名堂来的……

这种看法有一定代表性，习惯了写实主义的大众，不适应陌生的风格、样式，这段文字清楚地描绘出“星星美展”所面对的现实。也正是在这种与现实的反差中，显现出了“星星”的历史价值。

事实上，关于形式和内容以及艺术的意义讨论，1979年已经展开。画家吴冠中发表于当年的《美术》第5期的文章《绘画的形式美》中，就用激昂的语调要 求造型艺术应该有自己的特征。

讨论本身没有结果和定论，但讨论所触及的种种问题，为中国现当代艺术的发展奠定了基础。“星星”艺术家们的努力，都在日后影响深远，延续到85美术新潮，到厦门达达，到89美术展。然后，大规模的讨论停止了，艺术沉潜进了蓬勃的个人创作中。

八十年代初期开始，星星画会的成员们陆续移居海外。正如曲磊磊所说：我们现在回过头来看，从某种角度说星星画展事件意义大于作品，虽然很多作品不一定那么成熟，但是大家直接表达了“艺术要自由”的宗旨，从画展的历史使命来说，它完成了。

马德升说：“还是把它看成是一场美术史运动比较到位”。

回顾“星星美展”，既是寻找那个历史的原点，也是触动我们的心灵——永远不应忘记的是，艺术是人们寻求心灵自由的途径之一。

森达达《死亡的太阳（一车块状蜂窝煤灰）》局部（1983）