老事如醋，新肴待箸

文_张圣华

张圣华，《中国教育报》副总编、“年度推广读书十大人物评选”活动发起者

在一个和风的春日下午，几位好友一起开着一辆商务车去济南郊区看一位朋友，车子的静音很好，途中很自然地谈了一些故事。

钱哥讲了一个同事亲身经历的故事：十年前，中国刚有人拥有私家车。那时，有车的人就是富人。这位同事驾车带全家去郊区游玩，经过一个村庄时，他很紧张，因为此前听说路边村庄的人碰瓷的事。这时，见一位妇女领着一个孩子走在路边。司机怕孩子乱动，就谨慎地按了一下喇叭，结果孩子被吓了一大跳，那位妇女就气愤地拦住了车不让走，非要讨个说法。结果，这位先生与这位妇女争吵了很久也不见结果，围观的人越来越多，孩子的爸爸也赶来了，说话声音越来越高，事态变得很严重。这时，这位先生的老父亲从车上下来，走到孩子的爸爸的面前，伸出两只手相继握住了这位气愤的农民的手，轻轻说了声“抱歉，您多担待。”结果，这位爸爸拉住妻子和孩子说：“好了好了，不吵了，回家吧。”他们竟真的转身离开了。

先生一家上车后，大为感慨：还是老爷子厉害，下去一握手，一场麻烦烟消云散。但为什么会有这样神奇的效果呢。

老先生笑笑说：我跟他握手时，趁人不注意捂到他手里100块钱，又道了歉，这样给足了他面子，他一口气就散了。我们按喇叭吓人一跳本有错了的。

听了这个故事，李博士也讲了关于自己身边的一件事：

我在老家农村时，经常见母亲找一位外村来的瘸子算命，说他算得准。每次算命，母亲都给瘸子一些钱。我就愤愤不平，“真是个骗子”，我想。但碍于母亲的面子，也没有说什么。今年春节回家，我问起那个“骗子”，母亲说：“过年前，死了。”说着，母亲忍不住痛哭了一场。“唉，人就这一辈子，有些人咋就这么惨呢？”

我就劝她：“一个不务正业的人，不值得你这样伤心”。

母亲也没怪我，“瘸子是个善良的人。我也知道他不一定会算命，算得有准的，有不准的，但他总是开导你。再说，他一个残缺的人，从小就没了爹娘，怎么才能挣口饭吃啊，就别计较他，能帮就帮一下。”

这件事，让我反思了很久。人活着，关键要有“人味”，不能过多计较得失。大家都有“人味”了，彼此之间就多很多温暖，大家互相温暖着抵御生活中的磨难。

我也讲了一段自己经历的事情。

秋天，我去九华山。在半路的饭馆吃土菜，一个穿着休闲西装的六十岁左右的老头探头探脑走进包厢，问，算命吗？二十块。“肯定是骗子”我想。就没理他。他又问了一次，我们还是没理他。他也没再纠缠，就离开了。结账时，菜馆的老板说：“刚才的老头在本地算了三十多年的命，很有名的。对九华山了如指掌，能讲很多九华山的典故，而且，对周易很有研究。”

我有点后悔，该花二十元，听老人聊聊。唉，自己真是疑心太重了。

“就算上一当，不就是几十块钱吗？”同行的朋友说。

是啊，有时候，疑心真是生活中的一堵墙啊，让你不敢看“墙”外的风景，疑心重了，就处处是墙，日子就无趣了。不妨上一些当，吃一点亏吧。

讲得兴起，又讲了一件事：

上世纪80代，我大学毕业后在县城开始教高中语文。同一个办公室的黄老师是教研组长，他是右派平反工作来中学的，快六十岁了。他的养母八十了，刚从安徽老家接来两年。养母多年来一个人在安徽农村，孤苦度日，几乎经历了一个生命所需物质和精神的最低限，活下来真是不易。

冬天的一个傍晚，黄老师回家，发现母亲（就是他养母）不在家，又等了一会，还没回。黄老师担心了，就问邻居，邻居说看到她挎着篮子去买菜了。黄老师立刻去菜市场寻找。那时候，县城的菜市场不是政府所建，而是自发的集市，很乱，经常打架，又脏。黄老师到菜市场时，天几乎已经黑了。从市场南头到北头，黄老师没有找到母亲。他直挺挺地站着，脑子一片空白。蓦然，发现在一大堆烂菜叶上，好像有个人在蠕动。他紧跑几步过去，发现正是老人。他就急啊：“你看你，这么晚了还不回家，让人多着急啊。”“十块钱！十块钱！丢了！”

黄老师这才明白为何老人没按时回家。他迅速送兜里掏出十块钱，丢在地上，说：“你看你，真是眼花了，这不丢在这里了吗？”老人扑过来，一把抢过钱，仔细看：“真是啊，十块钱啊。”她把钱还给黄老师，说再也不敢拿着钱了，“丢了怎么办啊。”他们这才回家。

现在，很难理解老人会为了十块钱在寒冬里找几个小时。但在那个年月，十块钱可能是老人半年的花销，贫穷在人心里的痕迹几乎终身难消。

故事还在继续——

黄老师在中学里是工资级别最高的老师，住的房子也是当时学校最好的小院。1988年他退休了，生活随之发生了许多变化。他患了疑心病：总怀疑自己有病，可每次去医院检查，总是说没病。最后去省城医院，诊断为神经官能症。后来去青岛疗养（之所以选青岛，是因为被打为右派前，他是驻青岛海军随军记者）。疗养时，收到加急电报：母亲去世了。他赶回县城为母亲办丧事。随后，他开始厌世。终于有一天，吃了大量的安眠药永远睡去了。

黄老师的大儿子，在黄老师当右派期间，因遭遇欺侮和歧视，患了精神疾病。总是担忧着什么。上大学时，还因此休学一年。毕业后做一所初中的校工。前年刚过春节，学校要进行人事改革，要实行聘认制。就有说法：没人会聘他。他又一次犯病了。他从未伤害过别人。他选择了出走。家人找了半年也没找到。秋天，有人在黄河边发现了他的皮鞋。

黄老师的这些事在我心里装了很久了，多次给人说起来，却一直无力为这些事作结。但有一点我说得明白：黄老师平反后补发了工资，在当时算是富人。但他却无法改变灾难的巨大惯性。

故事讲完后，车里没人做声。不一会儿就到了。朋友满面笑容已等在路口：“你们几个小子真够从容的，凉菜已经上桌了。