消

编辑_周春伦 图片来源_杨晖 www.flickr.com

“中国社会是乡土性的。”人类学家费孝通在《乡土中国》中阐述这种社会样态：靠农业谋生的人不得不“粘着在土地上”，形成三两户聚居的小村寨、甚至上千户的大村落。人与人之间的关系极为特殊：“每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小看惯的。这是一个‘熟悉’的社会，没有陌生人的社会。”

然而，随着城市化进程往前，世代聚居的稳定社会结构被打破。村镇消失、老一辈人逝去，那些依赖其生长起来、并经历了长久传承的生活样态、习俗、礼制、教化等等都在消逝。

祖籍浙江的旅法艺术家杨晖（八海），从1992年回国后开始摄影。三到五年间，他出没于浙江各村镇，泡茶馆，喝老酒，用家乡话与老人们交谈，用镜头和画笔记录下这片巨变中的乡土以及残留的乡土习俗。此间创作的素描人像作品《浙江人》系列亦影响广泛。（图片版权归原摄影师所有）

千金镇位于浙江省湖州市东南，境内风景优美、民风淳朴，河道星罗棋布，处处小桥流水，遍野桑林池鱼，是典型的江南水乡古镇。近年来，由于工业化转型和生态农业、旅游业发展，千金镇成为“美丽乡村示范镇”，原本面貌不复存在。

五杭镇位于余杭市东北部。据镇上老人回忆，五杭昔日繁华无比，过往商船云集，买卖兴隆，孩子们一年到头有看不完的热闹。直到上世纪七十年代，河道被填成平地，小桥流水的景象才一去不返。如今，五杭镇正进行“修旧如旧”的重新打造，试图恢复其本来面貌。图为一年一度的五月十三关公节，当地百姓依然保留有祭拜习俗。

浙江德清县

古清溪寺清明节