再看学校中的毛坦厂和衡水

文 杨文滢

每年临近高考，毛坦厂中学和衡水中学总会跻身热搜前列，成为万千家长共同的聚焦点。有人称毛坦厂中学是“亚洲最大高考工厂”，衡水中学走出的学生是“高考雇佣兵”。那么，这两所久居高考界“神坛”的中学究竟有何魅力吸引各地学子蜂拥而至呢？一些人说“读书无用”，但在中国通过读书改变命运仍是大多数孩子唯一的选择。正如白岩松所言，毛坦厂中学和衡水中学，承载的不仅是莘莘学子的期盼，更是一个又一个普通甚至卑微家庭渴求的公平、尊严与梦想。

“在毛坦厂中学，一年做了5千张卷子”

2017年，本科达线人数突破10000人，较上一年净增1000余人，应届一本达线率52.12%，本科达线率92.5%。2018年，一本达线率为66%，本科达线率95.7%，600分以上222人，理科最高分698分，文科最高分634分……

毛坦厂中学的“高考神话”对考生和家长而言，已是如雷贯耳。近日，网络上一张疯传的“作息时间表”，又将这所超级中学推向了舆论热潮。相关采访中，一位毛坦厂中学的考生这样回忆：“高三做过的卷子垒起来有1米多高，不可思议，一年竟做了5千张卷子……

这所久居高考界“神坛”的中学，成立于1939年，由于地处大山，又是中国最穷的地区之一，九十年代之前，一直是六安市一所名不见经传的普通乡镇中学。

2001年被评为“省重点”之后这所山里的学校开始发力，规模急剧扩大，从这个学校每年参加高考的人数超过万人，升学率超过90%，成为网红级别的“高考工厂”。

有人说，毛坦厂中学可以变废为宝，让本来无学可上的考生，甚至考上一本重点大学。原因在于这所学校的学生80%来自农村，父母均为打工者。其副校长也曾说，“别的重点高中主要抓尖子生，我们的目标是让普通生也能考上理想的大学。”

毛坦厂中学教育资源、人力资源的局限性导致其在知识、教学能力上确实无法跟北上广这些大城市比，学生除了中午半小时吃饭时间外，从早6点半到晚10点半都在刻苦学习；学生也不准带手机，甚至连镇上也不配备网吧、卡拉OK等娱乐设施。可以说，这里一切都要为学生静心、专注学习让路。在此背景下，送孩子去这样一所管理严格的中学，不失为许多打工家长们的最佳选择。

（附：学校作息时间表）

“不想上清华、北大的，都不配说自己是衡水中学出来的”

过去不久的5月4日，是衡水中学一年一度的“开放日”。一位父亲举着吊瓶，带着正在输液的女儿来参观，被网友称为现实版的“狼爸”。

10岁的女儿连续四天发高烧到38、39度，但父亲认为“开放日”机会难得，一定要带孩子来感受下这里的学习氛围。

“我们没文化，但是希望孩子能有文化。”这位父亲用憨厚的声音鼓励孩子大声答应——“一定要考上这里，不能辜负老爸的期望。”

看到这样的新闻总会让人觉得难受，但又非常理解父母的不易与无奈。

由视频转向现实，衡水中学是一所以“军事化管理成就高升学率”而闻名的中学，2018年从这里考出了两百多个“清华、北大”，文理科一本上线率都在90%以上。

与备受争议的毛坦厂中学相比，衡水中学更强调军事化管理模式，这里的跑操更被誉为“天下第一操”，许多学校都争相效仿。5∶40 一声铃响，学生边在操场排队边打开随带的小本读起来，各班班长扛着标语醒目的“决胜旗”，跑操中“我要考北大/清华”每天都要大喊三遍，既是表决心，也是解压。另外，延续了22年的40公里远足活动，也成为衡水中学“能吃苦、能坚持”的一种精神象征。高考前的“百日誓师”大会，大家都会写下“百日决心书”，每个高三班级都有一面能量满满的“百日冲锋墙”。在这里，“不想上清华、北大的，都不配说自己是衡水中学出来的。”衡水中学的学生感叹道。

令人感触很深的是，来自一位考生的回忆：“同桌的兜里常装着一个薄薄的铁勺，勺柄是被硬生生掰弯的。下课后他飞奔到食堂，打好饭，就用那把勺子拼命往嘴里塞，边塞边往收餐具的地方慢慢走，走到了，就把碗一放，再飞快赶回教室。这时，嘴里的饭差不多嚼完了，最后再舔舔勺子，放回兜里。”然而，吃饭时间从20分钟依次压缩，已成为衡水中学高三大部分人吃饭的常态。

正如外界所传，尽管衡水中学的跨地区招生生源相对较好，但学生的勤勉刻苦、全力以赴一直都是这所学校升学率惊人背后最大的真相。

陪考的家长

提及这两所学校，除了高到令人发指的升学率外，令人感概不已的还有那些默默无闻艰辛付出与陪伴的父母。不仅仅学生刻苦，陪读家长在学校门口为孩子送饭，也成为了毛坦厂中学一道独特的风景线。

借着毛坦厂中学的名声，周边房租也翻了好几倍，不足二十平米的房子一年就要将近两万租金。早上不到6点起床、晚上近1点入睡，上午10点、下午4点准备烧饭，已是陪读家长们的日常。除了照顾孩子的吃住，他们还要“学会”消化孩子发泄的坏情绪，他们中甚至有人把自己叫做“垃圾桶”。

这些陪读家长中，有带着脑梗丈夫边打工边陪读的坚强妈妈，为了节省开支，不舍得给自己买衣服，孩子上课时还要去附近打零工。也有老人，前后陪读20年，把8个孙辈都送进了大学。一位老人说，“孙女没能考上本科，会是自己这辈子最大的过错。”只能说，家人们的心理包袱确实太重了。

此外，高考前的最后一个“农历十五”，对于高三的家长而言，更是有着非常特殊的意义。原来毛坦厂中学外有一颗“老树”，家长们为了抢“农历十五”的头炷香，在零点时分就争相涌入了一个不足百米的狭窄巷子里抢拜“神树”。

经历了长时间“朝拜”的“神树”，已经快被熏死，但树底下的香火却从来没有断过。

在外界看来，家长们的举动是如此的荒诞，考个试被整得神神叨叨，但这就是毛坦厂中学的现状，在“神树”前烧香祈福已经像一个传统习俗一样，被“流传”下来。

的确，高考似乎从来都不是一个人在奋战，它更牵动那些陪读家长充满期待与焦虑的内心，承载着一个又一个普通甚至卑微家庭的希望与梦想。

这样付出，值得吗？

学习的苦与乐

“想起来真不可思议，学校一层大厅墙上的倒计时钟表，以秒为单位：距离高考仅有35天04小时58分58秒。”“就连模拟考试开考前10分钟，许多人还拿着资料在楼道做最后的温习”，杨彬讲述着他在衡水中学复读那一年的过往。

“那年我几乎什么都没多想，脑子里就一个念头，我要考高分。一切都为分数让路。”

“所以你从衡水中学出来，分数提高了多少？”一位记者好奇地问。

“470分到630分。”杨彬自信地讲出分数时，眼神在放光，紧接着，他还讲述了这里的学习氛围。

“衡水中学真的没你们想象的那么可怕，大家都很自觉。有的时候老师开会去了，整栋楼4500个学生，安静的一丁点声音也没有，因为大家来这里的目的是一致的。”

“之前，在学校我算是调皮的学生，常常翘课上网打游戏。但来了这里，就像变了个人。班主任也很幽默风趣、认真负责，为了给大家加油打气，还特意编了许多朗朗上口的宣语。”总之，“如果你想突破自己，衡水中学是个非常适合学习的地方”。

对于他们，读书真的是为了改变自己的命运，改变父母的命运，和梦想相比，在所谓的超负荷学校里背水一战，吃下的苦似乎也变得微不足道了，艰辛付出带来的充实、自信和收获，也更令人欣慰和向往。

人生输赢，高考只算其中一种

毛坦厂中学的考生悦悦这样说道，“那些城里的孩子根本就理解不了这里，因为他们不是这个地方的人，我们这里的孩子，没有别的出路，除了在他们口中的“高考加工厂”里深加工，还有别的办法吗？”悦悦的反问，道出了多数普通学生和家庭面对高考，如此拼尽全力的心酸与无奈。

不少人吐槽衡水中学、毛坦厂中学的教育模式，说这里的学生就像答题机器一样，无神的双眼游走于ABCD之间。诚然，这种教育模式固然有弊端，可能这些弊端，在孩子今后的人生中甚至会成为一种局限，但相比北京、天津、上海这些地方，大多数孩子都没有优渥而殷实的家境，从小到大都没参加过所谓的出国交流学习、夏令营、冬令营等拓宽眼界的活动，他们的父母也更没有能力在落户政策上让孩子的高考“少费点劲”。

正如白岩松所言，“当你面对地域和家庭的局限，对于未来，只有靠自己打拼，而读书高考之路，也算是其中一种。”辩证来看，高考制度仍是目前最能凸显社会公平的人才遴选制度和渠道。所以，我们没有资格站在上帝视角，去嘲笑那些在高考的“独木桥”上拼命努力的孩子们。尤其对于社会底层青年，特别是农村贫困学子来说，努力学习、考上大学等于直接跳出农门跨进象牙塔。

真实的世界，更需要学习和教育

要问他们为什么那么拼命要考上大学？知乎上一个毛坦厂中学学生的回答，令很多人看后都红了眼眶：

“我在18岁的时候在那个贫瘠的山下，没有见过一所大学的大门，只在电视上看过城里的孩子留学，不知道什么叫素质教育，填志愿的时候连这个世界需要什么样的人才也不知道。不要笑话，那时的我想的仅仅是能走出农村，通过自己的努力在一座理想城市落脚……”

有一个词叫“何不食肉糜”，正如那些嘲讽毛坦厂中学、衡水中学高考学子的网民一样。确实有少数人，在18岁时，觉得未来一片美好，尽是康庄大道通往罗马。同样是高考失利后，有人可以把孩子送到国外，有人则送到毛坦厂中学，而更多的却是直接送孩子去东莞的电子厂、廊坊的配件厂，这些真正的工厂。这才是更真实的世界。

或许，我们经常能听到有人用个例说事，说A老板小学都没毕业，员工却都是大学生。B老板中学没念完，一年赚几个亿……的确，考上大学后，也并不意味着坦途。但从宏观来看，拥有本科学历的人平均收入远高于没念完的人，而且收入水平是随着学历水平递增的在当今社会更是毋庸置疑的事实。

相关的数据调查显示，现阶段农村的中学辍学率，仍在60%以上。在竞争如此残酷的人口大国，教育似乎永远无法普遍性完成它育人的最高目的。所以，教育最首当其冲的意义是，让大多数家庭的孩子因为好的教育能在残酷的社会立于一席之地。

毛坦厂中学万人送考现场

总之，在这个竞争压力如此大、变化如此剧烈又如此快的时代，更需要的是勤勉刻苦的学习精神和系统化、专业化的教育培养模式，而衡水中学和毛坦厂中学只不过帮那些起点较低的孩子们做得更极致化而已。

就像衡水中学随处可见的标语一样：不想一辈子吃苦，就必须闻鸡起舞！

写在最后

“魔鬼式”的训练，成为了这些底层孩子们过关斩将的利器。不论外界如何评价衡水中学、毛坦厂中学，都阻挡不了它们成为贫寒子弟的希望。

备战高考，一年做5千张卷子，固然很苦，但吃苦是命运的一次挤压，更是一次整合和蜕变的机会。青春里至少有这样可以拼尽全力的机会。多年以后，你也会感谢那个曾经在教室里全力以赴不曾放弃的自己。人生没有白走的路，每一步都算数。

所以，别怕读书苦，那是你通往世界的上坡路。