烧烤里的人生烟火味

文 杨文滢

烧烤，并不意味着纯粹的烧烤，它还烤出了人世间的烟火味。

大口吃肉的快意人生

如果你有幸路过一家叫“又见西域”的新疆烤串店，一定会被那一长排土灶烤炉深深吸引，油脂肉汁滴在炭火上磁磁地发出声响，仿佛化作一缕勾人心脾的焦香弥散在空气中，于是，再也迈不开觅食的脚步，选择就近坐下。

这家新疆人开的串店，从旁晚到深夜，每个摊位都会换上好几波客人。生意如此火爆得益于其颇具特色的烤肉方式，从串烤肉的签子到烤肉的炉子，都是非常纯正、自然的。用从树上砍下还带着清香的红柳枝串起大块羊肉，在土灶热炭上依次排开，一把粗盐豪迈地撒下，孜然均匀铺开，再点缀些许辣椒面，肉串的鲜香瞬间弥散开来。这时，烤串的老师傅总会高声喊道“好嘞，十串红柳，走起！”

油脂的焦香让人迫不及待地大口咀嚼起来，撕咬挤出的滚烫肉汁更是令人回味无穷。这时，烤炉旁穿着清凉夏衣的姑娘们、光着膀子的男人们，都全然不顾及形象，张牙舞爪地吃起来，任由肉把脸颊塞得鼓起，把嘴唇染得油亮。

串店的常客小杨，白天里是干练的白领，到这里便和三五好友聚成一桌，她随手束起肩后的长发，脱下办公室里紧裹着的薄外套，像极了“江湖”的大姐大。她吃烧烤有着自己的仪式感，先喝口啤酒，再迅速的吃下两串“红柳”。也许只有在可以畅畅快快大口吃肉的串店里，才能让那个真正的自己得以释放。

平日，写字楼里忙碌的人们总是有着层层束缚，所以来到这里才倍感卸下“伪装”后酣畅淋漓的真实。大约，是因为烧烤这浓浓的烟火气，才让我们得以召回那真实、自然的面目和灵魂……

烟火江湖的热辣人情

很多人，对烧烤最早的记忆便是，小时候家里管得极严，有诸多家规，比如小孩子绝不能吃外面半熟的食物、不可以吃零食、不可以吃宵夜、每晚十点之前必须上床睡觉……而这家开了很久的“二毛烤串”店，总能让人莫名地勾起许多有关童年的回忆。

小店外面看起来不怎么起眼，里面却摆置了不少老物件。最特别的是，串都是烤好了一起放大搪瓷盆里端上来的，让人想到了小时候，感觉很亲切。

店里的变态辣“牛肉小串”很有名气，肉串鲜香，上面满满的辣椒油，吃起来超级过瘾。在撸了几串变态辣串后，来一杯清爽微甜的酸梅汤，再吃几口他家独有的配菜软糯凉糕，真令人回味无穷啊。

这些“牛肉小串”都是人工煞费一番心思穿成的，原料都选自不到三岁的小牛。烘烤时，还要在鲜嫩的小肉块上涂抹“独门秘方”——搭配花生、黄豆、芝麻、花椒等坚果香料自制而成的辣酱。

“老板，来50个辣串！”“老板，再来100串！”，吆喝声中，一天黑，美滋滋的夜生活算是开始了。店里左边的一桌人边用穿串的细签子打着节拍，边大声唱着跑调的歌，他们说那是大学时的班歌。右边桌的一个小哥正苦诉着工作中的种种烦闷，店小二顺手递来一把辣串，说道“来吧，先来一把肉串嚼个够”。上一刻还在抱怨着，下一刻他就在狠狠地嚼着肉块了……

另一桌的三五好友聚在一起陪伴一个失恋的朋友，没有过多的寒暄，直接坐下来，点了几盘烤串，一打啤酒，此时，再多的安慰话语，都不如撸串、喝酒、睡一宿！

有人说，人生一串，吃的是交情。这家开了十几年的老店，期间伴随着许多客人升学、工作、结婚……有的还会带着孩子来吃自己曾经吃过的味道。于是，“吃烧烤”对于我们现代人而言，已不再是填饱肚子那么简单的事情了，它还被赋予了更深的含义，那就是在烟火滚滚的热辣江湖中“畅谈未来，回忆人生”。

“作为一份待烤的肉，一直以来我坚持宁可胖的精致也不要瘦的雷同。”

“和别的烤肉不同，我对于自己的前途一直有更高的追求。”

“所以，请在‘果木家串店’，用鲜香饱满的秘制蘸料把我吃下去……”

孤独灵魂的深夜寄托

一定有许多人会被这新颖、独特的广告招牌而吸引，这家圈粉无数的小店，一到饭点就开始排着长队，性价比蛮高，口味也很不错。

店里的特色是果木炭火烧烤，招牌烤鸡翅可谓味道一绝！将鸡翅提前腌制，经过果木炭火烤制后，口感略焦，但咸香入味，非常容易脱骨。值得一提的还有烤猪蹄，个个外酥里嫩，咬一口软软糯糯，全是胶原蛋白。此外，烤宽粉、烤牛筋也很地道，尤其是宽粉，比想象中的好嚼，软弹可口。

小海来“果木家”总是一个人，情绪也不高，借着缭绕的烟雾与香气，坐在屋外的槐树下吃着烤串，看着星星。但幸运的是，每次他结账走的时候，脸上都是轻松的，大约是得到了满足与休息。不常交谈的他，一次说起，“感觉在这里能有个发泄的出口，不去想其他，只有眼前的牛筋”。

与小海一样，对我们许多人来说，烧烤，似乎成为了一种对抗孤独的方式。

在纷繁复杂的社交往来中，没有人是纯粹为自己而活。但吃烧烤的时候不一样，当你吃着那一口咬下去还冒热油的辣翅，或是孜然味四溢的串串，一定是为了让自己挑剔的味蕾得以独享这不容错过的人间美味。那一串串的烤肉，给人的感觉向来不清新，但却总能让无数孤独的灵魂找到寄托，让消寂的内心感到一丝愉悦和慰藉。

一试难忘的味蕾探奇

“宽店烧烤”不是一家主流款烤串店，但却凭借自身突出的个性在烧烤“江湖”上拥有一定的地位。

在这里，烧烤必然少不了吱嘎有声的脆骨，烤鸡爪、烤猪蹄筋都是必点的，有筋有皮有脆骨，牙齿贴着骨头啃下去，嚼起来软烂又有弹性。还有那些会弄脏手指的硬骨头、硬壳子，比如烤螃蟹、烤虾、烤生蚝、烤扇贝等也是难得的美味。

特别的是，这里的一些美味不是所有人都敢染指的，吃下它们需要作足心理准备，但尝试过后却总令人念念不忘。暗黑派的烧烤中的烤脑花、烤鸡心、烤鸭胗、烤蚕蛹、烤蝎子等，在这里样样都是拿得出手的“活招牌”。

“又到夏天了。好怀念高考后，那段吃着烧烤、喝着扎啤的日子啊……就是那么几串烤鸭胗，我实在下不了口，但又舍不得浪费，硬逼着自己吃了下去，直到今天打嗝还有那股味儿！”隔壁桌面容青涩、声音爽朗的小伙子说笑着，围坐的大概是一帮读大学后久没聚在一起的高中同学……

不少人调侃，这家店的“暗黑派”烧烤势力真是不可估量，比夜还“黑”……

当我们追忆青春年少，是否也非常感怀曾经那一试难忘的勇气？是否也默默佩服自己体验了一把那只敢想、不敢吃的美味呢？

古往今来，无论饮食文化如何变迁，烧烤的江湖地位始终毫不动摇，或许是因为它给了人生重要的烟火味，它让我们在油烟卷袖中收获了真感情。

一眼望去，在这霓虹闪烁余韵未消的夜幕下，烧烤摊的灯还亮着，酒过三巡，渐入微醺，席间老客、熟客嬉笑怒骂，独客与手机怡然自恰……也许，任谁也无法拒绝烧烤独特的魅力，谁也不免在一手竹签一手酒瓶的阵势中甘拜下风，一吐忧愁。