文/青辰
2018年7月,应邀走上《朗读者》第二季舞台的王智量,年过九旬,银发如雪,丰神俊朗,与主持人董卿谈笑风生。历经世事沧桑后,他仍然像个孩童般活得纯粹而天真,脸上漫溢着幸福的笑容。
在中国翻译学界,王智量是俄国文学研究学者中的佼佼者。此外,他不仅能用俄文背诵整部《奥涅金》,还能用英文与人畅谈,看德文、日文书也不在话下。
王智量对一切柔弱的小动物都充满怜悯和由衷的喜爱。他所工作的华东师范大学的校园里有许多流浪猫狗出没,王智量有时会提一些剩菜剩饭招呼它们。有只黑尾巴猫咪得到了他最多的关照,每次吃着王智量送来的食物时,它会冲着王智量“喵喵”直叫,好像在道谢。王智量打太极的时候,它就静静地趴在他的脚边,与他共度静美时光。
对动物尚且如此,对周围的人,王智量更是怀着一颗温柔心。13年前的一日,王智量下课回到家里。看见有个两岁的小丫头抱着桌腿怯怯地望着自己。他走上前,弯下腰微笑着伸出手与她打招呼:“小家伙,你好啊!”再婚的妻子吴妹娟告诉他,自己和前夫生的女儿离婚了,丢下了这个谁都不肯要的孩子。王智量心里阵阵难过,当下决定和吴妹娟一起承担抚养小家伙的重任。
起初小家伙胆小内向,无论王智量怎么逗她,她始终不吭声。一段时间后,经常能听到王智量和小家伙对诗的声音,有时还夹杂着小家伙银铃般的笑声。再后来,周围邻舍就时常看到王智量牵着小家伙的手散步于夕阳下的场景。没走几步,小家伙就向前跑,跑一段路又蹦蹦跳跳返回,张开双臂让王智量抱。年过八旬的王智量乐呵呵地蹲下身,使劲抱起她,有时还把小家伙顶在脖子上,累得气喘吁吁仍然有说有笑。这温馨的记忆一直伴随小家伙长大。
曾经,在华东师大中文系的俄苏文学课上,王智量大段大段为学生们用俄文背诵浪漫的旧俄长诗,从莱蒙托夫到普希金,最后讲到十二月党人的妻子追随丈夫前往北方流放地。风雪交加中,他们一路同行,患难与共。说到这里,王智量的眼神格外明亮,像燃烧的火焰在跳动,那是一层薄薄的泪光在闪烁,旧梦里不能释怀的伤,仍然刺痛着他。
当年,因为种种原因,前妻文美惠与王智量离婚,留下两个年幼的孩子,从此天涯陌路,不复相问。
20多年后,在北京一次外国文学会议上,文美惠截住了匆匆向外走的王智量,王智量心不在焉地与她一问一答,所言无外乎他们的子女。末了,文美惠轻声打断他:“你听我说一句话,对不起……”
饱含真诚和愧疚的道歉突如其来,王智量一时呆在那里,内心里深埋的恨霎时消散。
所幸,吴妹娟来到了王智量的身边。吴妹娟不仅照顾王智量的生活起居,还在事业上给予王智量支持,陪伴着他在漫漫长夜里翻译抄写了狄更斯的《我们共同的朋友》。历经半生劫难后,王智量这个善良、单纯、心软的“老男孩”终于在这份平和的感情里找到了自己的幸福归宿。
吴妹娟辛劳地操持着家务,不想让王智量操一点心。她在忙家务时,王智量常静静地坐在一旁看着,眼里流露出满满的温柔。有时,王智量还会像个孩子一样,央求吴妹娟出门去超市或菜场时带上他。出门后,他跟在妻子后面,满是欢欣,一脸幸福。
此前在《朗读者》节目里,王智量还专门为妻子献上了朗读,感谢吴妹娟曾在他最困顿的日子里给予他精神支持。
王智量常常像孩子一样笑得无忧无虑,因此被人称为“快乐翻译家”。
一次,在庐山开学术研讨会,散会后,大家来到会场前的空地休息。只见会场前有棵枝繁叶茂、遒劲苍健的古树,王智量看得心痒,趁没人注意,他攀着树干,悄悄地爬到树上,躲进浓密的枝叶中。过了半天,树下有人询问:“王智量怎么不见了?”众人这才发现王智量不见了踪影,高声叫喊起来。王智量觉得好笑,故意吹起口哨。大家齐刷刷抬头,哟,这调皮老头爬到树上去了!
可岁月不饶人,如今他每年都有四五个月在医院度过。有次因为心律不齐住院,王智量看到医生们为自己配药时的紧张模样,宽慰道:“不要紧的,我的心坏了,良心可没坏。”医生们都被他逗乐了。
医生叮嘱王智量注意身体不要到处去讲课,他便装着很严肃地和医生商量:“你要觉得我不行了就告诉我一声,我自己走到太平间去,保证不麻烦别人。”医生哭笑不得。
因为多次被医生告诫:少写、少翻译、少做事情。他便开始自学中国画,不知不觉成了画坛新秀,和华东师大另两位老教授一起并称为“雕虫三老”,取“雕虫小技”之意自我调侃。
他发挥创意,在一次性纸餐盘上画画,并自嘲自己的画没有任何技艺、基础、章法,只值一角钱,就是餐盘的价钱。观者却从这餐盘画中看出了逍遥自在的世外意趣。
他最爱画虾,落笔迅速,群虾嬉戏,鲜活灵动,几可乱真。“终日涂抹趣味浓,总是几只小虾虫。下笔心在天地外,光阴纸上去无踪。”他自由丰沛的生命在画笔端蓬勃绽放。