地耳的思念

文_茹菲

《诗经·周南》里有一首《卷耳》：

“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。”

这是一首怀人诗，女子手持浅筐，去野外里采卷耳，采了又采，总被满怀的愁绪和思念打断，这浅浅的竹筐，怎么也装不满。

卷耳是什么？注家历来争论不休，清朝有个方以智，说，这大概是地耳吧。

周南在陕西、河南这片地区。每到夏秋阴雨连绵的时节，在秦岭、巴山的荒坡野岭、黄土高原的河滩沙地中，一簇簇、一朵朵黑里透绿的鲜地耳，从草根、滩涂石阴里长出来，软软地铺在地上。这些铜钱大小的木耳，水灵灵、嫩生生，迎着光看去，茶绿而又半透明，肥润脆滑。这时候得抓紧时机，及时拾摘，一会儿就是一篮子。若等太阳出来一晒，地上茶绿肥润的地耳，便会干缩得很小，难以辨认，人们便不采捡了。

地耳无根无叶，无花无枝，也不属于菌类。《本草纲目·菜部第二十八卷·地耳》说：

“地耳亦石耳之属，生于地者也，状如木耳。春夏生雨中，雨后即早采之，见日即不堪。俗名 “地踏菰”是也。”

其实，它的学名是“普通念珠藻”。这种不起眼的藻类和紫菜，海带等皆为近亲，它靠最原始的细胞分裂来繁衍生息，被表面一层胶质物包裹。它的根不具备吸收水分营养的作用，当旱季来临，根就萎缩了，被风吹起随处飘散。

地耳采得多晾干，可以保存起来，像木耳那样随吃随泡。

大概千年前某个雨后，女子去采摘卷耳，忽忽日出，晴光万丈，山坡野地里本来一团团舒展的茶绿润黑的生命，刹那迅速干缩，卷成一粒粒灰黑的颗粒。

这如何采得盈筐？人生的忧伤，总起于对外物的观看，和随之而来的对自我的凝视，这一颗敏感忧伤的心灵，在这一突然而迅捷的干缩与消逝中被深深网住。

捡拾地耳，本是想做一味佳肴，用清水将鲜地耳里面的泥沙、碎草、杂物细细漂洗干净，如滚水煮熟，捞起来跟萝卜丝一起加盐、醋、酱油、糖凉拌，滑脆适口。它的味道多么独特，如木耳之脆，比木耳更嫩，如粉皮之软，比粉皮为脆，润而不滞，滑而不腻，有一种特别的爽适。

也许，是剁碎了，配上各色山菜，肉酱，放在甑里蒸成菹醢，配着黍米饭。

也许，是摘一把新鲜韭菜，在青铜镬里用膏脂香煎，加洗净切碎的地耳，黑绿相见，爽滑劲道，野味鲜美。

当心上的那个人，从外边风尘仆仆归来，放下行李，夹一口吃将起来，口齿留香，一扫路途的疲惫。

吃一口地耳吧，让这柔脆滑润在唇齿间翻滚，细细品来，感受这沉甸甸的千年的思念

葛仙米就是地耳中形状圆圆的一类，泡发开，如墨绿的半透明小球

今天在陕西，还吃得到地软包子，材料更为丰富，花生油烧红，葱姜蒜爆香，加上肉末，或者猪油渣子，油煎豆腐切细丁，粉条段柔软弹滑，混合在一起的馅料糯白、亮黄、墨绿间杂，在铁锅里滋啦作响，盛出来的馅料再撒上白芝麻、小葱段，淋上香油。包成的包子，在蒸笼里蒸的白暄圆润，一开锅盖，蒸汽里浓郁的山野鲜味让人恍惚回到了青草摇曳的故乡。

也许，远方的归人，更需要的是热热的羹汤。袁枚在《随园食单》里说：

“将米（地耳）细拣淘净，煮半烂，用鸡汤、火腿汤煨”。

那这个采卷耳的女子，也许就是这样，舀半罐鸡汤，把陶罐放在火上，细细炖煮地耳，炖得软软糯糯。秋寒来时，良人归家，温热鲜美，弹滑香脆的煮菜，温暖心田，整个人都舒适放松下来。

现在陕西人的筵席上，还有一道“醪糟醅烩葛仙米”，葛仙米就是地耳中形状圆圆的一类，泡发开，如墨绿的半透明小球。地耳用糖水煨熟，南瓜去瓤蒸熟碾茸。清水烧开加冰糖调味，下地耳、醪糟、南瓜茸，滚开后勾芡撒糖桂花可得。这道菜多在酒宴将尽时上桌，有醒酒的功效。

也许，这位女子所怀念的那个人，正在那崔嵬高岗独自跋涉，马儿疲惫，人也憔悴，他掏出金罍兕觥，满满地灌自己一杯酒。也许夜半才终于归家，满身酒气，女子捧出醪糟醅烩的地耳甜羹，喝下去香甜嫩滑，酒气顿消。才是两人相见的互诉千山万水间的思念。

也许，她只是个贫家女子，瓶粟屡空，丈夫在外行役，不能归家，她只能采卷耳充饥。地耳对贫苦人家来说就是难得的吃食和美味。明中期的嘉靖年间，有一个叫王磐的，不忍看到江淮流域百姓因水旱交错流离失所，又怕其等误食毒物。便“目验、亲尝、自题、手绘”五十二种野菜，以此来教导灾民按图采食。后来名医滑浩为这些野菜各题了一首歌谣，地耳这首是这样的：

“地踏菜，生雨中，晴日一照郊原空。庄前阿婆呼阿翁，相携儿女去匆匆。须臾采得青满笼，还家饱食忘岁凶，东家懒妇睡正浓。”

庄前阿婆呼阿翁，这个采卷耳的女子，又去呼喊谁？死生契阔，与谁成说？

宋哲宗绍圣元年（公元1094年），戎州（宜宾）一座僧舍的破房中，贬谪出京的黄庭坚收到了寡居雅州（雅安）的表嫂史炎玉托人带来一部自己的诗集及一个竹筒，里面装满了类似木耳的暗绿色干片。来信中，史炎玉告知绿色的干片为芦州绿菜（地耳），食之清爽甘美，为当地的佳肴。

由于政途的打击，奔波的劳顿，他的心情颇为沉郁悲寒，他把在戎州的居所命名为“槁木寮”“死灰庵”，以表示其心如槁木死灰。但是当他把这些暗绿色的干片，泡在水里，看它们吸饱水分，重新变成活泼泼墨绿透亮、肥润可人的样子时，黄庭坚心有感触，挥毫写下一首著名的《绿菜赞》：

蔡蒙之下，彼江一曲，有茹生之，可以为蔌。蛙蠙之衣，采采盈掬，吉蠲铣泽，不溷沙砾。芼以辛咸，宜酒宜餗。在吴则紫，在蜀则绿；其臭味同，远故不录。谁其发之，班我旨蓄。维女博士，史君炎玉。

这首诗淡泊而宁静，以绿菜的清脆淡雅来赞美史炎玉的贤淑多才。也许，千年前那个采卷耳的女子也如同史炎玉一样，怀着如此的关切和忧伤，惦念着某个伟大的诗人，想用晒干的卷耳，带去清爽而甘美的慰藉。

吃一口地耳吧，让这柔脆滑润在唇齿间翻滚，细细品来，感受这沉甸甸的千年的思念。